编者按：

　　我国首位太空人杨利伟是如何从1000多名参选者中脱颖而出，最后又如何在三人首飞梯队中被选中执行首飞任务的？本文作者吴川生是中国航天医学工程研究所的政委、航天员所在单位的最高领导，亲历了中国航天员选拔、培养、筛选首飞航天员梯队，直至最后一刻确定首飞人选的全过程，这里他向读者讲述事情的经过。

　　选拔从7年前开始

　　家族病史都要调查

　　中国首批航天员的选拔是从1996年开始的。首先从1000多名优秀飞行员中初选，确定了60人进京参加医学检查和航天员生理功能检查。经过两个多月的严格的筛选，只留下20名预选人员，并对其在部队的表现及家族病史等情况要进行专项调查。杨利伟就是其中的一个。

　　1997年的春天，我奉命对杨利伟进行最后的考察。杨利伟原所在的空军部队在四川梁平一飞行团，团领导介绍“利伟是团里的飞行尖子，从强击机改飞歼击机后，适应很快。参加航天员选拔后，我们安排他少飞，他却不同意，这两天还在参加飞行训练。”

　　“小杨是个热情人，平时话语不多，但很稳重，与战友们相处很融洽，战友有什么事情他都来帮忙。”

　　“利伟反应快，技术全面，有过处置紧急情况的经历，还立了功”……第二天上午，我们见到了杨利伟，一同来到他的家里。利伟的妻子张玉梅也在家，这是一位娴静文弱的女子，说话的声音不大，带一副浅色镜框眼镜，脸上总是挂着笑容。打招呼后才知道，她是听说我们要来特意请假的。

　　4年培训一个周期

　　等于重上一次大学

　　中国航天员的选拔是非常严格的。医学临床检查，对人体的几十个大大小小的器官逐一检查。接下来的航天生理功能检查，更是苛刻：在离心机上飞速旋转，测试受试者胸背向、头盆向的各种超重耐力；在低压试验舱使受试者上升到5000米或更高的高空测试耐低氧能力；在旋转座椅和秋千上检查受试者前庭功能；进行下体负压等各种耐力测试。几个月下来，1000多名参选者已所剩无几。

　　杨利伟是幸运的，也是最优秀的。他的临床医学和航天生理功能各项检查的指标都被评为优秀，令评选委员会全体专家信服，成为了中国首批航天员。

　　1998年1月5日，杨利伟同他的战友们带着飞天的梦想与追求，来到了北京航天城，开始了人生新的征程。

　　老一辈航天人给利伟及战友们讲述了这样一段故事。上世纪的80年代，一位曾到中国访问的美国宇航员说过这样一段话：“人类第一个想登上月球的是一位年轻美貌的中国女子。而世界上第一个登上月球的却是一位美国人。”这个故事对利伟冲击太大了！

　　航天员的理论训练和专业技术等训练门类多，覆盖面宽，操作技术复杂。训练项目和内容包括基础理论训练、体质训练、心理训练、航天环境耐力和适应性训练、专业技术训练、飞行程序与任务模拟训练、救生与生存训练等7大项目，每一大项里又包括多项甚至几十项具体项目训练。因此，通常培训一名航天员需要4年左右的周期，等于重上一次大学。

　　飞行指令上千条

　　操作动作上百个

　　在飞船模拟器的训练中，杨利伟也同样拔尖。飞船模拟器是在地面等比例真实模拟飞船内环境，对航天员进行航天飞行程序及操作训练的最为重要的航天专业技术训练场所。飞船从发射升空到进入轨道，再调姿返回地球，持续时间几十个小时甚至上百个小时，飞行程序指令上千条，操作动作上百个。舱内的仪表盘红蓝指示灯密密麻麻，各种线路纵横交错，各种设施产品星罗棋布。要熟悉和掌握它们，并能进行各种操作和排除故障，只有靠在模拟器中反复演练。每次训练，杨利伟的眼睛总是那么亮，各项检查总是那么细，每个动作总是那么到位，他以自己严肃认真的精神、熟练的技术赢得了教员们的称赞。在最后阶段的专业技术考核中，教员为他设置了许许多多的故障陷阱，他都能很快地发现，进行排除。每次考核结束后，教员都要问他操作有没有失误等问题，他都自信地回答：没有什么失误！

　　几年的训练，杨利伟专业训练成绩提高很快。基础理论13门课程，每一门考核他的成绩都是优秀；体质训练每个课目训练成绩都很突出，他是单位田径运动会短跑100米的纪录创造者；他的前庭功能、超重耐力等都是航天员中最好的；在首飞选拔的5次正常模拟飞行程序考试中，他获得了1个99．5分，1个99．7分，3个100分的好成绩，在强化训练的航天员中专业技术综合考评第一！

　　首飞梯队确定三人

　　三个家庭隔离生活

　　正因为他有这么多的第一，从今年7月开始的第一轮遴选工作，经过逐人逐项认真量化打分比较，他是14名航天员中综合素质最优的5人之一。在9月初进行的第二轮遴选中，对5人又进行了认真分析比较，经过评委的不记名投票选出3人作为首飞梯队，他们是：杨利伟、翟志刚、聂海胜。

　　10月12日7时45分，这是一个庄严的时刻。杨利伟、翟志刚、聂海胜这3名首飞航天员梯队成员依次走出航天员公寓，开始了令世人瞩目、华人振奋的出征。

　　国庆期间，我来到3位首飞航天员家里，这里同首都大街小巷欢乐吉祥的节日气氛相比，显得冷清了一些。他们及妻子、孩子们只能呆在家里，没有亲朋好友来访，没有酒桌宴席，甚至连过节的主副食都不能上街购买，而由单位给采购。他们的管理完全是以类似非典时期的非常措施实施的。

　　执行首次载人航天飞行任务，对航天员的身体健康要求特别严格，不允许有任何的闪失。

　　今年非典期间，他们与家人分别在公寓和家里整整隔离了两个月，妻子也不能出门，主副食都由单位采购送上门。非典过后，航天员们为完成首次载人航天飞行任务，又开始了新一轮的“隔离”，虽与家人近在咫尺，却不能相见。他们要坚持训练，为完成首飞任务作最后的冲刺。

　　谁能真正首飞

　　睡觉也是关键

　　10月14日，这是一个不寻常的日子。下午4时，指挥部作出重大决策：神舟5号飞船按期发射，下午4点30分，又作出杨利伟担任首飞的决策。当工程总指挥李继耐宣布：“杨利伟作为首飞航天员，翟志刚、聂海胜作为候补”时，大家长时间地鼓掌。李部长又说：“今天，我们作了一个历史性抉择，历史将证明，我们的抉择是正确的。”

　　下午5点20分，召开了首飞航天员梯队与记者见面会。会上没有宣布谁为首飞。

　　18时，我同杨利伟在公寓的一个套间作了一次长谈，并叮嘱他：“今晚，要好好地休息，不要分散精力。”

　　“放心吧，我会睡好的。”

　　从某种意义上说，首飞航天员是由心理素质及身体条件定乾坤的。加加林作为第一个上太空的人，却不是最初确定的首飞航天员，因为确定的首飞头天晚上没有睡好觉，早晨起来，心率加快，血压升高，才为加加林创造了一个历史机遇。

　　10月15日凌晨3时半，我来到公寓，在任务准备间看见利伟已穿好舱内航天服在做测试。我问旁边的医务人员：“他昨晚睡得好吗？”“睡得好，他和翟志刚是让我们敲醒的，海胜是听见动静起床的。”“身体情况怎么样？”“很正常。高压116，心率76，体温36℃”真是“六六大顺”啊。

　　当电视屏幕实时播放着利伟进舱准备、“神舟”腾飞、遨游太空、与首长和亲人对话、安全返回的画面时，许多人发现临发射前4秒钟，利伟还向全国人民敬了一个军礼，在火箭点火的一霎那，他的心率仍然是72次/分钟，人们从他的举手投足，一言一语，从他的一个个动作、一次次微笑中，领略了这位首飞英雄的风采。

　　摘自《瞭望》(吴川生)