1998年1月，我通过层层选拔和严格考核，正式入选航天员大队预备航天员。离开空军老部队时，领导语重心长地对我说：“利伟，到那儿好好干。别的我都不担心，你遇到的最大挑战可能是基础理论和专业知识的学习。”

　　果然，我遇到的第一关就是基础理论和专业知识学习。我们要学的课程非常多，天文学、天体力学、空气动力学、航天医学、心理学、外语以及载人航天七大系统的有关知识都要学，涉及30多个学科、十多个门类。

　　为了啃下这些“硬骨头”，我坚持白天专心听课，晚上挑灯夜读，连续两年多几乎没有在晚上12点前睡过觉，就是春节也不敢轻易放过。为防止打瞌睡，我买了个大水杯，泡上浓茶，不停地喝水提神。辛勤的汗水终于换来了好的学习成绩，这些课程，我都以全优的成绩顺利通过！

　　航天员要通过超重耐力训练等航天环境适应性训练，向人的生理极限挑战，培养超人的意志品质。转椅训练是一个重要科目，但训练的滋味十分难受，一般人上去转不了几圈就会头晕、呕吐。每次练这个科目，我都选最长的时间，做最大的强度。为了配合训练，晚上睡觉我不用枕头，还把床脚垫高以适应太空失重状态下的血液重新分布，提高抗“空间运动病”的能力。练到最后，这个科目我可以免试。

　　熟练掌握飞行程序和任务要求，是我们航天员执行任务的看家本领。对这个科目我更是以百倍的精力和近乎苛刻的要求，强迫自己每次训练都不能出任何差错。飞船舱内布满了各种仪器和开关，为了记清它们的功能和位置，我把它们拍摄下来，存在电脑里，有空就看就背，最后做到闭上眼睛也知道哪个按钮在什么位置、什么形状、什么颜色，并能用操作杆准确无误地进行操作。经过长期训练，我对正常飞行、应急飞行，以及可能出现故障的判断和处理都熟记于心，应对自如。今年7月和9月，在航天员14选5强化训练和5选3确定首飞梯队的综合考核评定中，我的成绩都名列前茅，最后5次考核，两次99分以上，三次满分。最终经过无记名投票，评委们一致推选我为首飞梯队航天员。

　　2003年10月14日晚上，领导正式通知我，由我担任首飞的光荣任务。我盼望已久并为之奋斗了多年的时刻就要来到了。那天晚上，我踏踏实实地睡了个好觉。15日清晨5时20分，在酒泉卫星发射中心问天阁，胡锦涛总书记和中央其他领导同志，亲切接见了我们首飞梯队的3名航天员。总书记亲切地对我说：“相信你一定会沉着冷静，坚毅果敢，圆满完成这一光荣而神圣的任务。我们等待着你胜利归来。”当我起身告别准备离开大厅时，一回头突然看到，总书记又向前走了两步朝我挥手，眼里充满深情和期盼。这目光是信任，是关爱，更是力量！我心里更加踏实，更加镇定了。从问天阁到出征的路上，我一步一步走得很从容、很坚定，每一步都充满了自信。

　　离火箭点火起飞的时刻越来越近了。此时，我想到指挥大厅里的紧张气氛，想到肩负的重大使命，想到有那么多人在关注着我，用什么方式来表达一下我的心意和决心呢？“10、9、8、7……”当指挥员倒计时口令传来时，我情不自禁地举起了右手，庄严地敬了个军礼！心里默念着，放心吧首长，放心吧祖国！

　　9时整，火箭在震耳欲聋的轰鸣声中，稳稳地拔地而起，以气吞山河的气势，载着我直刺苍穹，飞向太空！

　　这时，我突然感觉到身体似乎要飘起来，我意识到飞船已经脱离地球引力，我真的来到了太空。在我还来不及体验失重的奇妙感受时，我觉得好像头朝下脚朝上，十分难受。我意识到这是在太空失重状态下出现的一种错觉，如果不及时克服，就很可能诱发“空间运动病”，影响任务的完成。我用平时训练的方法，凭着顽强的意志强迫自己在意识上去对抗和战胜这种错觉，很快就调整过来，恢复了正常。

　　大家在电视上每次看到我都是系着束缚带躺在椅子上，那是因为飞行程序要求我必须这样做，不然，地面发射中心在镜头里看不到我，首长和专家们就会为我担心。其实，等这段时间一过，我就做着各种失重试验。我把飞行手册、摄像机皮包、笔和电池板等物品抛在空中，用手轻轻一推，它们就会飘动旋转，非常有趣。我还解开束缚带让自己飘在空中，一会儿倒立，一会儿旋转，尽可能做着各种动作，体会身体的感受。我把这一切都录下来，带回了地面。

　　当飞船飞行到第八圈时，北京指控中心通知我与家人进行天地通话。这个程序事先没有安排，听到这个消息我非常激动。这使我想起当航天员这么多年来，父母、爱人和孩子对我事业的支持和奉献。这些年，我欠家人的实在太多太多了。由于职业的特殊要求，节假日我不能陪伴他们，连上街给孩子买件衣服的机会都没有。

　　天地通话开始了。耳机里传来妻子的声音：“利伟，你怎么样？”“我们看到你了，我们都为你感到骄傲！爸爸、妈妈和孩子都来了，我们期待你归来！”我回答：“感觉非常好，放心吧。谢谢你们的支持和鼓励！”接着儿子问我：“爸爸你看到什么了？”我高兴地对儿子说：“我看到咱们美丽的家了！”

　　绕地球飞行到第14圈时，“神舟”五号进入了返回阶段。这是整个飞行的最关键阶段，也是最危险的阶段。在这个阶段，飞船要以每秒8公里的速度冲进“黑障区”，船体要经受几千摄氏度高温的考验。

　　当飞船一进入“黑障区”，飞船与大气层产生巨大磨擦，发出“轰轰”的撞击声，一瞬间飞船变成了一团大火球，我仿佛是坐在《西游记》太上老君那熊熊燃烧的炼丹炉中。强烈的使命感叮嘱着我，必须沉着、冷静、准确、果断地处置情况。几分钟后，与地面的通讯恢复了，我知道“黑障区”已顺利穿过。这时飞船的速度已降到约每秒200米，再过十几分钟，我就要着陆了。我仔细观察着仪表，牢牢握紧操作杆，准确判断着程序的执行情况。随着引导伞、减速伞和主伞相继打开，飞船速度逐渐慢了下来。由于强大的惯性作用，飞船大幅度来回摆动，巨大的冲击力冲撞着我的全身。离地面越来越近，随着“嘭”的一声巨响，返回舱防热大底抛掉了。就在飞船即将落地的一瞬间，我准确判断反冲发动机已经点火。在确定飞船已经落地后，我迅速切断伞绳。飞船着陆成功了！

　　我立即通过电台向着陆场报告：“我是‘神舟’五号，我已安全着陆！”

　　搜救部队很快赶到了，我们几乎同时打开舱门。着陆场指挥长焦急地问我：“利伟，身体感觉怎么样？”我说：“感觉良好。”医生马上跑过来，仔细地看着我的脸色，急切地说：“你伸伸手，动动腿，让我看看。”我说：“没问题，我能自己出舱！”于是我小心地跨出舱门，挥手向迎接我的首长和战友们致意。战友们紧紧地把我围在中间，许多双手把我抬了起来，人们的眼里都闪动着激动的泪花。现场是一片欢乐的海洋，我们终于胜利了……作者：晨报记者倪杰实习生杨小舟删节整理晨报记者王杰摄