文新

　　在广州，吃一顿早餐多少钱？三盅两件最多也不过数十元，前几天我却在路边吃了一顿最贵的早餐：218元！18元一碗的云吞面，另加驾驶未经年审的摩托车而被警察罚款200元。昂贵的代价提醒我，还是赶紧去年审吧。

　　于是，我当天就去了修车店，因为转速表停了肯定过不了年审关。说实话，这辆车再过几个月就要报废，我真不想大动干戈，只求通过年审。没料到，师傅说车轮的沙盖生锈了，车身的外壳也掉了不少漆。“不换肯定过不了年审”，修车师傅信誓旦旦地说。我半信半疑，“好吧，你就把沙盖换了。”不换外壳，是因为我相信年审检查的主要是车辆的安全性能，而不是油漆。

　　到了检测所，交完钱后就有一名工作人员主动弯腰帮我拓印，而且也不像以往那样要另外交钱。这真是新闻，我在过往十几年的年审里从没碰到过这样的好事！但我很快就转入失望。验车员粗略看了几眼后，不容置疑地说：“座垫坏了，要换……”我心里直叫苦，这座垫刚换不久，只不过是被硬物划了一下，表皮有点破烂而已。修车店老板看到我回去一点也不意外，他说如果你只修两趟就能通过，已经足够幸运的了。待收拾好座垫，修理费已上升至400元。

　　重返检测所，验车员拿起油漆罐，先是给我那掉了漆的车壳补喷红漆，接着又拿起毛笔，一笔一笔地将车牌上掉了漆的地方补上黑漆，补了车牌，又油漆有点生锈的排气管……看着他认真而又细心地工作着，我真应该感动得热泪盈眶，但我没有，我只是纳闷：这是验车还是美容呀？

　　从检测所出来，我那辆旧车俨然一辆新车。回到家，我数了数发票，发现车检所收了10元的拓印费，走进车检所时仅有的一点惊喜也荡然无存了。（日京／编制）