文/人民日报记者廖文根新华社记者徐壮志田兆运

　　    2003年10月15日，中国首飞航天员杨利伟顺利进入太空，中华民族延续千年的飞天梦想一夜成真。我国一跃成为世界上第三个掌握载人航天技术的国家。

　　    杨利伟是中国航天员的光荣代表，他所在的中国航天员大队是一个特殊的英雄群体。他的13位航天员战友，个个都具有代表中华民族叩访太空的能力。

　　    载人航天事业高于一切

　　    一面鲜红的国旗，14只紧握的拳头，铿锵有力的誓言久久回荡：“祖国的载人航天事业高于一切，为实现中华民族飞天梦想不懈奋斗！”

　　    1998年1月5日，北京航天城。14名来自空军部队的飞行员摘下飞行徽标，换上了镶嵌着地球标志的金色航天徽标。这个小小的仪式，翻开了中国航天史册上的重要一页——我军第一个航天员大队正式成立。

　　    “那时候只知道激动，只觉得自己幸运。”回顾当时的情景，航天员聂海胜的心仍不能平静。聂海胜是放弃了提拔的机会，瞒着妻子参加航天员选拔的。在参选的1506名优秀战斗机飞行员中，他凭着良好的体质和优秀的飞行能力，一路“过关斩将”，最终走进了航天员的队列。

　　    第一代航天员中，几乎每个人都有过成功处置空中险情的传奇经历：杨利伟，一次飞行中战斗机发动机突然停车，他沉着冷静处置，驾机安全返回机场；翟志刚，曾在遭遇沙尘暴看不清机场跑道的情况下，冒着大侧风带来的危险成功着陆；聂海胜，也曾遭遇战斗机空中停车，直至离地面400米时才弹射救生……

　　    与杨利伟等12名航天员相比，早入行两年的李庆龙和吴杰无疑属于先行者。

　　    1996年3月，这两位兼具工程学和军事学学士学位的飞行员，率先走进北京航天医学工程研究所。经过8个月的俄语强化学习，他们被派往俄罗斯加加林航天员训练中心接受培训。

　　    按计划，他们要在1年内完成原来需要4年才能完成的训练课程。“我们不会为此减少训练内容，也不会降低难度标准，这对你们来说可能会很困难。”训练中心主任克里穆中将对这两个还不能熟练听说俄语的中国航天员明显地表示出疑虑。1年后，当李庆龙和吴杰完成一个个考验极限的课目，出色地掌握了航天理论和各项技能，以优秀成绩结束训练时，克里穆中将为他们颁发了“国际航天员证书”，并郑重宣布，他们完全能够胜任任何飞船的飞行任务。

　　    汗水与牺牲铺满飞天路

　　    2003年10月16日黎明，带着太空遨游60余万公里的仆仆风尘，杨利伟安全降落在预定的主着陆场——内蒙古四子王旗的阿木古郎牧场上，距理论着陆点仅4.8公里。为了这次看似轻松的太空旅行，中国第一代航天员整整准备了5年。从翱翔蓝天到遨游太空，汗水与牺牲铺满了这条布满荆棘的漫漫飞天路。

　　    第一堂课是在食堂进行的。在航天员们按自己的饮食习惯用完第一餐后，大队长申行运把营养专家请到了食堂，给航天员们上了进入航天城后的第一课：科学进食。

　　    从学习吃饭起步，第一代航天员们开始了长达5年的艰苦学习和训练。仅基础理论学习，就包括载人航天工程基础、航天医学基础、医学生理学基础、地理学、天文学、高等数学、力学、英语等30多门课程……

　　    “那时候，基本上没有在夜里12点以前睡过觉。”航天员翟志刚回忆说。白天，课程排得满满的。晚上要完成作业，预习第二天的课程。正是这种艰苦的努力，14名最初文化水平参差不齐的航天员，全部以良好以上的成绩完成了基础理论学习。但，这只意味着他们获得了进入下一阶段考验的资格……

　　    除了扎实的理论基础外，健康的体格与专业的航天技能训练必不可少。专业技能训练包含8大类58个专业，每一项都挑战人体耐受极限。

　　    超重耐力训练，要求每一名航天员都能在承受8倍于自身体重的重力条件下，保持呼吸和思维能力。每次短短的40秒，几乎要耗尽这些身体健壮的航天员的全部体力和精力；低压缺氧训练，他们经受着相当于以每秒15米的速度迅速提升到5000米高空的缺氧和迅速减压带来的考验；隔绝训练，在一丝声音都传不进来的小房子里独自生活多日，期间没有任何交谈与干扰；还有过载曲线体验，跳伞训练，血液重新分配训练，野外生存训练……

　　    根据美国、俄罗斯的经验，航天员在训练过程中的淘汰率一般为百分之五十。我国在选拔14名航天员时，也考虑到了淘汰率的问题。然而，中国第一代航天员以他们特有的献身精神、坚定信念和刻苦努力，创造出了零淘汰率的辉煌成绩。2003年7月3日，经载人航天工程航天员选评委员会评定，14名航天员全部具备了独立执行航天飞行任务的能力，获得三级航天员资格。

　　    新辉煌等着他们去创造

　　    走进北京航天城中国航天员大队，记者感到，除了训练、学习与管理上的特殊性外，这些被誉为“中华民族的英雄”的第一代航天员，过着比普通人更为克制的生活。

　　    翻开《航天员管理暂行规定》，记者看到了一连串的“不准”：不准在外就餐，节假日不准私自外出，不准与不明身份的人接触，不准暴露自己的身份，不准抽烟……

　　    在整个采访中，没有一位航天员向记者提起过这些“不准”给他们带来的不便。他们更乐于谈论航天事业本身。他们说：“为了胜利实现载人航天，生活上的限制是必要的。”

　　    “从某种意义上说，我们不是孝顺的儿子、称职的丈夫、合格的父亲。”杨利伟，这位代表中国第一位进入太空的幸运儿，愧疚地说。2001年7月，杨利伟的妻子患病住院。当时，正赶上杨利伟要去外地进行飞行训练。大队领导担心他训练会受影响，征求他的意见，他表示一定要参加训练。在医院照顾妻子一个通宵之后，杨利伟毅然踏上了征程。

　　    统计表明，5年来，航天员平均每人只休过一次假。

　　    连续4年基层建设先进单位，行政管理先进单位，队列会操第一，运动会团体总分第一……5年艰苦飞天路上，航天员们留下的光辉足迹令人惊叹。

　　    （据新华社北京11月13日电）