郭保新：使命和职责是心头“最重的石头”(图)

http://www.sina.com.cn 2003年11月15日07:15 新华网

　　我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”从这里升起，第一枚导弹从这里飞向罗布泊，第一枚远程运载火箭从这里飞向太平洋……在郭保新所在的酒泉卫星发射中心测试站，45年中，有1000余枚各种火箭、34颗卫星、4艘无人飞船和第1艘载人飞船在此成功上天，创下了共和国航天史上的11个“第一”。

　　年仅43岁的郭保新，已在测试站度过了21个年头。测试站的每个岗位，他几乎都干过。1982年从国防科委干部学校毕业后，他从最基层的操作员干起，再经国防科技大学3年深造，他一步步干到酒泉卫星发射中心测试站站长，成为至关重要的“0”号指挥员。

　　在航天发射系统，“0”号指挥员只有一个。所谓“0”号指挥员，就是发射场系统的测试发射总指挥。火箭、飞船等各项发射设备进入发射程序后，各系统要做什么，系统之间如何配合，都要在“0”号指挥员的统一指挥下进行，一起朝着共同的目标运作。发射倒计时和点火口令也由“0”号指挥员负责下达，每个动作、每个口令，都直接关系着发射的成败。岗位的特殊，要求“0”号指挥员在专业知识和能力储备上十分全面———具备指挥所有相关专业所必需的专业知识；具有指挥能力和协调能力；具有承受巨大工作压力、心理压力、任何时候决不惊慌的心理素质；还要有语言表达能力。

　　在发射“神舟”一号到“神舟”五号的这4年时间里，“0”号指挥员一直是郭保新。加上此前的“航天员逃逸试验”，郭保新当了6次“0”号指挥员。在很多同事的眼里，灵活机敏、沉稳干练、不事张扬、随和、爱开玩笑等五花八门、看似矛盾的个性，构成了“立体”的郭保新。而这些恰恰是“0”号指挥员的最佳素质。

　　站在“0”号指挥员位置上的郭保新，总是镇定自若、坦然沉着。零差错、出色的指挥协调能力，为郭保新在航天界博得了赞扬：心理素质极端过硬。然而，有多少人知道，每次接受新任务，这个心理素质极佳的汉子，在长达数月的准备阶段里，总是整宿整宿地失眠。

　　卫星、飞船发射上天，看似只在瞬间，但在其背后，是极为庞大的系统工程，是众多系统、无数人员的密切协调与精诚合作。“还有哪些薄弱环节？还有哪些问题没有考虑到？一旦出现问题如何应对？”在每一个辗转反侧的不眠之夜，郭保新都要在煎熬中折腾到天亮。吃饭时间，这边嘴里嚼着饭菜，那边脑子一刻也不停地转———千百个哪怕最细微不过的环节，都在郭保新的脑海里翻来覆去，无数遍地“过电影”。

　　郭保新说，搞测试发射，必须把所有工作做到前面。一切细节、一切问题都必须在准备期里全部解决好，严上加严，细上加细，慎之又慎。真正到发射那天，必须“一切尽在掌握中”。此前所有压力，得咬牙扛着，并一一消解掉。

　　但人非草木，有谁的神经是铁打钢铸的？祖国荣誉、战友安全、巨资投入……凡此种种，最终全系于郭保新的每一道口令，这自然化作巨大的压力，长年与郭保新如影随形。

　　郭保新和同事摸索出一个独特的“减压法”———到烈士陵园去。

　　在发射中心，有一个烈士陵园，那里安息着600多位为中国航天事业献身的英灵。郭保新说：“站里谁要是有什么想不开，我就轰他到陵园去。在那里走走，自己琢磨琢磨。面对这些躺在地下的战友，还有什么事想不通？有什么心结打不开？我们活着，就得做到最好！”

　　正是郭保新和同事们对巨大压力的一次次自我化解，一次次如履薄冰地承受挑战，才勾画了从“神舟”一号到“神舟”五号的壮丽腾飞。

　　2002年12月，“神舟”四号测试发射已进入“不可逆”状态。发射场却遭遇了30年来第一次零下30摄氏度的低温天气，超过低温发射条件近10摄氏度！低温，在航天发射上意味着存在巨大灾难的可能———当年美国的“挑战者”号航天飞机发生爆炸，就是O型密封圈在低温条件下失效的结果。

　　罕见的低温，像一张硕大的网，让郭保新和同事们透不过气来。指挥部决定，不惜一切代价，给火箭加温保温。众多人员日夜奋战在70多米高的塔架上，刺骨的寒风刮在脸上，像刀子割肉；手不小心碰到塔架上，马上会粘下一层皮。终于，各种保温材料和100多床棉被，将火箭的关键部位裹得严严实实。

　　然而，发射时，意外还是发生了———就在90分钟准备时，操作手紧急报告：“活动发射平台防风拉杆没有复位！”郭保新当即惊出一身冷汗：火箭如果在此状态下点火，就会被拉杆拉住，起飞不了，势必造成巨大灾难。郭保新赶紧下令：再试一次！3个防风拉杆收回了，另外一个纹丝不动。情况紧急，郭保新果断下令：采用“反丝螺旋顶法”处理！一岗、二岗人员联手，20分钟后，最后一个防风拉杆收回来了！这时离发射还剩下不到40分钟。这次发射，创造了世界航天史上低温发射的奇迹。

　　随着“神舟”五号发射日期的临近，第6次担任“0”号指挥员的郭保新，心被揪得越来越紧。

　　如果说，从“神舟”一号到“神舟”四号的发射，是向珠穆朗玛峰攀登的过程，那么，“神舟”五号的发射就是最后的冲顶。压力像大山般压在郭保新心头，他只能靠安眠药才能入睡。为了缓解压力，发射前的那天晚上，郭保新又悄悄地来到烈士陵园，站在聂荣臻元帅的墓前，抬头看看大漠繁星点点的夜空，然后向聂帅墓碑立正敬礼，像是跟聂帅说也像是跟自己说：“我一定沉着冷静！我一定会完成任务！”

　　发射前，郭保新和同事们对发射场5000多台套设施设备进行了全面检测检修，对火箭系统的1160对接插件、412件火工品、测试厂房8000多个电源插座进行了反复检查核对。

　　但是，意想不到的事情还是发生了！

　　10月15日7时59分，发射程序进入1小时准备。这时，火箭系统指挥员突然报告：火箭利用系统电源掉电！郭保新的心一下子悬了起来。

　　UPS电源只能供电20到30分钟，如果8时30分再不排除故障，原定9时发射的计划就要取消。各种应急处置预案闪电似地在郭保新脑海里翻过。现场气氛立刻变得紧张起来。郭保新强迫自己迅速调整心态，果断指挥启用应急处置预案。命令一下，利用系统指挥立即对打印机、监视器和录像机予以断电，配电抢修小组迅速赶到现场排查。15分钟后，“故障排除，发射程序继续进行”的报告传来，郭保新长长地舒了一口气。“就在我下令启用应急处置预案的那一刹那，一种生离死别的感觉触电般地向我袭来———上千条口令，只要一条口令失误，就会引发可怕的连锁反应，杨利伟的生命，就攥在我的手心里啊！”事后，郭保新想起那一刻，依旧后怕。

　　终于，杨利伟起飞前的最后一次报告传来了：“神舟”五号报告，15分钟准备完毕！郭保新响亮地回应：“0”号明白！时间一分一秒地走近发射时刻，郭保新憋足了劲儿，用全力喊出：各号注意，我是0号，1分钟准备！10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，点火！起飞！刹那间，乳白色的长二F火箭拔地而起，喷射出的尾焰划出一道闪亮的轨迹。就在飞船马上入轨的时候，看着大屏幕上不断跳跃的时序秒节点，郭保新不由自主地喊出：580秒、581秒、582秒……在场的人也跟着郭保新喊了起来，等到590秒传来“飞船准确入轨”的通报口令时，大家一齐跳起来，掌声和着欢呼声，发射场顿时成了欢庆的海洋。

　　此时此刻，站在指挥台上的郭保新，眼泪夺眶而出。他清楚，流泪，是因为曾有的压力，更因为此刻的幸福。

　　郭保新的家就安在酒泉卫星发射中心，离测试站17公里，按说并不远，可平时他至少要隔一个多星期才回去一趟。12年前，爱人从江苏调到了位于戈壁滩上的酒泉。如今，女儿都14岁了，可郭保新陪伴这对母女的时间，加起来也没几年。一旦接受发射任务，准备期5个月，在发射前的百十来天，郭保新和同事们基本就成了不回家的人。对家的“毫无贡献”，对妻女长年的“不负责任”，在郭保新心里积淀成一个很重很重的“结”。

　　然而，对郭保新来说，使命和职责永远是心头“最重的石头”。“每次接下任务，就好像有几十万人站在我身旁，眼巴巴地盯着我的一举一动，我决不能犯错！”郭保新这样说。(记者陈娉舒)（来源：中国青年报）