“璀璨的银河在我脚下，

　　无数的星球为我导航，

　　飘逸的星雨为我起舞，

　　浩瀚的太空为我歌唱……”

　　一曲《中国航天员之歌》，道出了太空的美妙和神奇。然而，在这通往太空的路上，失重、超重、低压……存在着多少人类难以逾越的鸿沟！

　　面对困难，中国航天员大队的航天员们，以对祖国的无限忠诚和对人类航天的不懈追求，向自身的生理心理极限发起一次次挑战，踏平了通往太空的道道天堑，取得了首次载人航天飞行的成功。

　　在欢庆的日子里，记者走进了刚被中央军委授予“英雄航天员大队”荣誉称号的航天员大队，航天员们的学习、训练、生活，一幕幕展现在我们面前。

　　为航天事业义无反顾

　　1998年1月5日，14名经过精心挑选的预备航天员来到北京训练中心。以此为标志，我军第一个航天员大队正式成立。

　　首批航天员全部出生在20世纪60年代初期，此前是空军飞行员中的佼佼者，安全飞行时间均在800小时以上。

　　一位航天员是原空军部队的骨干，已担任飞行大队长多年。入选前刚从空军指挥学院中级班毕业，他不顾家人、亲友的劝阻，战友的善意提醒，毅然放弃提升的机会来到航天员大队。单位领导说：“你是我们重点培养的骨干，是部队的中坚力量，你要调动到其他单位去，我决不会同意，但是你参选航天员，我们全力支持。”

　　另一位航天员是家里的独子，入选前母亲一时想不通，极力劝阻说，“你当飞行员，收入、吃住条件不错，当航天员比飞机还飞得高，万一出危险，我们怎么办？”他对母亲说：“儿子去当航天员，是给中国人争气长脸的事，是您老的光荣，也是我们家祖祖辈辈的荣耀。”经过反复做工作，母亲终于支持儿子的选择。

　　选拔航天员，不仅要求个人综合素质优秀，而且要求其妻子、家庭无传染病等病史。他们的爱人、子女也参加了体检。一位航天员的妻子向部队领导表示：“如果因我身体不合格影响丈夫入选，我情愿和他离婚，也要支持他当航天员。”

　　在挑战中超越自我

　　航天员是神圣的事业，更是严峻的挑战。

　　达到执行载人航天任务的标准，航天员要进行基础理论训练、体质训练、航天环境适应性训练、心理训练、专业技术训练、飞行程序与任务模拟训练、救生与生存及大型联合演练等8大类、58个专业的专业训练。

　　大队组建时，大家文化基础参差不齐，他们参加工作最短的8年，最长的达13年，加之航天专业对他们是全新的领域，基础理论学习的任务十分繁重。

　　为提高英语水平，有的航天员在家请妻子帮助听写单词，和女儿练习对话，去外地疗养也带上英语资料。为学好自动控制理论，一位航天员不惜打长途电话向在大学任教的亲戚求教，一个月下来，电话费就花了四百多元。学习结束后，全体航天员门门功课都达到良好以上。

　　航天生理功能训练难度很大，他们迎难而上、一项一项攻关。前庭功能训练、失重飞机飞行训练、跳伞训练、飞船着陆冲击体验及低压缺氧训练中，许多训练项目都是对自我的挑战。

　　超重耐力适应性训练，航天员训练要做到8倍重力加速度，持续时间达40秒之久，训练中，肌肉严重变形，要付出很大的体能消耗；

　　跳伞训练，8天时间，要完成空降兵一个月的训练内容；

　　低压缺氧训练，要按照相当于每秒15米的速度迅速提升到5000米的高空，在氧气稀薄的情况下持续30分钟；

　　血液重新分布适应性训练，要持续多天保持负15度卧姿，再转到正70度的立姿；

　　转椅试验，要在转椅上，变换每种角度进行飞速旋转……

　　为达到要求，他们一遍一遍反复练习，一次又一次刷新自己的承受数据。经过几年的训练，他们均通过了所有训练科目的考核，全部能独立承担载人航天飞行任务。

　　面对死亡无所畏惧

　　载人航天是一项开拓性、高风险的事业，我国载人航天事业刚刚起步，航天员们面临的各种考验更为严峻。

　　但他们始终把面临的困难和风险作为对意志品质的最大检验。

　　2003年2月1日，美国“哥伦比亚号”航天飞机在重返地面过程中爆炸解体，7名宇航员全部遇难；5月份俄罗斯“联盟一号”飞船返回落点偏离400多公里。在讨论中，全体航天员一致表示，“要成功就要有奋斗，要奋斗就会有付出，困难再大，危险再大，决不会动摇我们征服太空的坚强决心。”

　　首批航天员们来自不同的单位，有着不同的人生阅历，共同的事业把他们凝聚到一起。在平时的学习、训练、生活中，他们互帮互助，互相勉励，大力协同，比学赶超，共同进步，结下了深厚友谊。分编乘员组，无论是谁，都视团结为生命，练协作，练配合，练默契，不争主次，不争高低，共同经受考验，共同完成任务。整体意识、团队意识已在航天员队伍中深深扎根。

　　今年7月，选拔执行首次载人航天飞行任务梯队时，大家踊跃请战，强烈要求成为首飞航天员。名单确定后，入选梯队的航天员更加集中精力，全身心投入强化训练，向载人首飞作最后冲刺。其他人员一致表示，不管谁上，都代表祖国、代表人民、代表全体航天员，都是集体的光荣。要做入选同志的坚强后盾，为首飞航天员鼓劲加油，支持他完成首飞任务。大家矢志航天、报效祖国的信心和决心没有变，保持刻苦训练、征服太空的激情和热情没有减，时刻听从祖国和人民的召唤。

　　特殊的队伍普通的人

　　航天员是一种特殊的职业，航天员们却不是特殊的人物。

　　《航天员管理暂行规定》里有这样几条对常人来讲几乎不近情理的要求：不准在外就餐；节假日不准私自外出；不准与不明身份的人接触；不准暴露自己的身份；不准抽烟喝酒等等。这些限制写在纸上，更落实在航天员的具体行动中。五年多来，他们只回过老家一两次。除了双休日外，都在公寓进行封闭式管理。今年非典期间，航天员及家人被分别封闭管理长达两个月，家属子女没有出过家门。他们深知，选择了航天员事业，就意味着限制、牺牲和奉献；他们更懂得，祖国的载人航天事业高于一切，与祖国和人民的利益相比，这些根本算不了什么！

　　特殊队伍里没有特殊的人，特殊的队伍背后有特殊的群体。

　　五年多来，航天员的妻子们虽然同丈夫近在咫尺，却家庭重担一人挑。对父母，她们既当儿又当媳，既当女又当婿；对孩子，她们既当妈又当爹。老人病了，她们不愿告诉丈夫；孩子病了，半夜三更独自带着去医院；自己工作忙，晚上加班，把孩子反锁在家里，也不肯打扰丈夫；为了表达对载人航天事业的憧憬，她们子女的名字许多都带飞字、宇字、航字。

　　她们虽苦犹乐，虽苦犹荣，用自己柔弱的肩膀支撑家庭、支持丈夫，正如她们在歌中对丈夫倾诉的那样：“心儿和你一起飞，飞过高山，飞过海洋。我愿变成一轮明月，为你把寂静的夜空照亮……”（记者刘程李志伟）（来源：光明日报）