新华网拉萨11月15日电（记者龙松林、王恒涛、拉巴次仁）青藏铁路在修建过程中面临着生态脆弱、高寒缺氧和多年冻土三大难题。记者一行花费近一个月时间走访了青藏铁路沿线，现将途中听见所闻记录下来，从中体会修建这条高原钢铁巨龙到底有多难。

　　“爸爸烧糊涂了”

　　7月的一天，内地正是炎热的夏季，唐古拉山却雨雪交加。中铁十七局一位职工抽空给内地的家人打电话。当他告诉孩子“这里漫天大雪”时，小孩撂下电话哭着喊：“妈妈，爸爸烧糊涂了！”

　　青藏高原气候恶劣。风大得怕人，昼夜温差非常大。据医疗部门测算，空气中的含氧量仅相当于内地的50％－60％。正常人走路都会喘，很多从内地来的人都不适应。

　　中铁十一局铺架项目部的林建斌称自己的书记头衔是捡来的。第一任书记到任一个月后因高原反应太重被送下山；第二任书记还没来得及下车就被送到拉萨治疗，这才轮到适应能力较强的林建斌。中铁十四局的施工人员每天必备的劳保用品是三大件：墨镜、唇膏、防晒霜。职工每天上工前必须“涂脂抹粉”。

　　青藏铁路沿线很多地方一会雨，一会雪，一会又来一阵冰雹，工作只能见缝插针。中铁十八局的李冰说，春天唐古拉山的地全是冻的，推土机一次只能推10公分。过几天冻土化几公分再干，一直要持续到6月份。搅拌混凝土对水温有要求，他们从河里拉冰在锅炉里化水。

　　由于青藏高原气压低，做饭离不开高压锅，很难做得可口。中铁一局多数人来自陕西，爱吃面条，但吃一次面条非常难。高压锅煮面，时间长了成了面糊糊；时间短了又不熟。所以每吃一次面条就算是改善生活，而且每人限量供应。

　　吃不好怎么行？青藏铁路建设之初，铁道部副部长孙永福就在工地上动员全体参战的共产党员、共青团员“带头吃饭”。

　　汽车也要吸氧

　　气候恶劣还可以逐渐适应，但是氧气缺乏就没那么好受了。在风火山隧道有这样一句顺口溜：“天大地大不如反应大，爹亲娘亲不如氧气亲”。建设者可以通过完善的医疗机构和设施补充一部分氧气。但没有生命的机械设备也表现出严重的高原反应，由于缺氧机械能效下降30％－45％。

　　中铁十八局党工委书记李继业给我们讲了一个故事。去年7月中旬的一天，局领导下工地检查工作时，碰到一辆卡车坏在路上。卡车司机称“哪都没毛病，就是打不着”。给领导开车的司机葛小兵灵机一动，拿出车上的氧气罐对着卡车的空气滤清器喷氧，结果卡车一下就发动起来了。

　　中铁十八局建筑工程公司项目部负责青藏铁路最高点唐古拉山越岭地段施工。项目部负责人李冰说，他们公司的6台进口车，经常因为缺氧打不着。每天晚上司机都要冒着严寒起来几次打火，否则第二天根本无法起动。

　　人冻得跳起来

　　建设青藏铁路到底有多难，别的都不讲，就一个“冷”，就会让你感受到青藏铁路建设者是多么艰苦和伟大。

　　中铁一局负责铺架工作。由于铺架机比路基高出许多，风一吹那个冷怎么也想像不出来。铺架队队长李建国说，羽绒服在这里都透风，根本没有用。工人们上班外边穿的都是里边带羊毛的皮衣、皮裤，里边还要穿两层毛衣毛裤。头上戴的是棉帽和风镜，脚上穿的是军靴。就是这样，大风带着雪粒打在脸上像针扎一样疼。戴口罩水气结冰不透气，工人们施工时只好把鼻子和嘴露出来，结果鼻子和嘴周围全是结冻的白冰，就像“圣诞老人”的模样。

　　问到施工时到底有多冷。李建国说，我举一个例子你就知道了。工地上修机器五分钟就得换一次人。就这样，卸不了两个螺丝，人就冻得跳起来。新来的大学生没碰到过这种天气，在工地上冻得直掉泪，停下来又怕感冒，只能在避风区站一小会儿。

　　为了确保饮用水卫生，中铁五局打井取用地下水。水管铺好后才发现，防冻裂成了大问题。用棉被层层包住都不管用，还要用电热毯加热。水管还要经常放放水，才能保证水不冻住。

　　在青藏铁路沿线，很多单位都把肉制品存放在冰柜里。这么冷的天还需要这个吗？中铁一局的副指挥长陈敬说，这里的气温太低了，放在外边肉制品的组织都冻散。青藏铁路总指挥部党委副书记才凡说，一个施工单位的鸡蛋没有放在冰箱里，炊事员拿起一个鸡蛋往碗上一磕，鸡蛋没破，碗却碎成两半了。（完）（来源：新华网）