细说飞天梦　触摸英雄心——本报记者与“航天英雄”杨利伟一席谈

http://www.sina.com.cn 2003年11月18日08:04 解放军报

　　本报记者　李选清　武天敏　范炬炜　丁海明

　　编者按：航天英雄杨利伟凯旋后，本报编辑部收到部队官兵很多来信，他们在向杨利伟表示祝贺的同时，也希望多了解一些杨利伟飞天前后的所思所想。近日，记者带着官兵们提出的这些问题，采访了杨利伟，与他一起回顾自己的心路历程。

　　为什么他把“镇定”理解为“注意力很集中”？

　　为什么他与父母和妻子告别那样从容不迫？

　　为什么他在紧张的飞天前夜能够香甜入睡？

　　军人的职业与风险同行，挑战风险勇者胜

　　记者：航天是一项高风险的职业，在人类探索太空的过程中，迄今已经有20多人牺牲在飞天的征程中，仅今年就发生两起航天灾难。此时，正是我国首飞航天员选拔的关键时刻，你作为我国第一代航天员，心里是怎样想的？

　　杨利伟：航天的确是一项高风险的事业，风险越高，对人的勇气要求越高。军人的职业与风险同行，挑战风险勇者胜。更何况，国家能在这个时候选拔我们，也说明几十万航天人做好了准备、整个国家做好了准备，我们个人的安危已经被科学家们无数次地考虑过了，应该平静地去面对选拔。

　　记者：火箭上天是开弓没有回头箭。数百吨的燃料在你身子下面燃烧、喷射，说真心话，你想没想过一旦失败？

　　杨利伟：再严密的工程也存在“万一”。但我登上飞船的时候，很多系统的老总都说他们负责的这块工作是最稳定、最安全、最保险的。这样的话你平时听不到，因为这些科学家说话都很严谨，很少说“最”，但是那天他们说得最多的就是这个“最”，这给我很大信心。

　　记者：出征那天你坐在飞船里，我们注意到你好像始终是一副很冷峻很坚毅很镇定的面孔。

　　杨利伟：镇定，我理解应该是注意力很集中，这时候我要密切观察舱里的仪表显示，而不是想其它的事情。

　　记者：前苏联航天员加加林在执行首飞任务之前，和妈妈有一段经典对话：“妈妈，我要出差了。”“儿子，远吗？”“是啊，远，妈妈。”“那有多远？”“远极了，妈妈！”你在和父母告别的时候，说了些什么？

　　杨利伟：我和妈妈各说了一句话。我说：“妈妈，您要保重身体。”妈妈说：“放心，走吧！”

　　记者：你爱人张玉梅的身体不大好，在你和家人告别的时候，嘱咐她什么了吗？

　　杨利伟：我爱人本来是个挺脆弱的人，但是她这次的坚强让我吃惊。原来我在家的时候，家里的电子闹钟一直是我来调。临走的那天晚上，我对我爱人说：“我走了，你也不会调电子闹钟，我教你调一下吧。”这是我想了很久说出来的，尽管似乎很随便，但是她马上明白了我的意思，一把抢过闹钟说：“不，我等你回来给我调！”

　　记者：飞天前夜现场的很多同志彻夜难眠，而你睡得很踏实。这天晚上和家里联系过吗？

　　杨利伟：10月14号晚上，我们通了一个电话，我告诉我爱人说我要睡觉了，也没有告诉她到底是不是我去首飞。15日凌晨1点40分左右，大概正好是我起床的时候，她一下子在梦里惊醒了，她一下子意识到，这次任务一定是我！

　　我返回着陆时，同志们一直在观察我爱人的表情，他们问她：“你知道你什么时候笑了吗？”她说不知道。他们说，利伟开伞的时候你笑了！

　　为什么他几经遇险，还要选择更危险的航天事业？

　　为什么他体检通过初选，却还要飞最危险的靶机？

　　为什么他说“竞争，争的是训练，而不是争选人”？

　　只有做好充分的准备，才能随时接受祖国的挑选

　　记者：现在许多新闻媒体都报道了你在当飞行员时遇到的发动机空中停车险情，这么长时间飞行，遇险不只这一次吧？

　　杨利伟：还遇到过一次起落架不能放下的险情，油料快耗光了才排除了故障，否则只有冒险迫降或弃机跳伞。

　　记者：我们手边有个资料，全世界空军飞行员每年因为飞行事故牺牲的有近百人，飞机坠毁大约上百架，这个数字可以充分说明飞行的危险吧？

　　杨利伟：飞机是机器，只要是机器就可能出故障。我们这些飞行员，天天在一起，早晨还在一起吃饭，晚上就可能少一个人。就是说，尽管飞行是一门科学，但是飞行安全没有百分之百。我们全体航天员都是久经考验的飞行员，对危险的认识还是非常到位的。

　　记者：航天员的风险性比飞行员是不是还要高？

　　杨利伟：应该说是这样的，飞行员在飞行中某个电门开错了，可以关掉，再打开。在飞船上，很多操作是不可逆转的，一旦指令发出，就会引起不可预知的后果，甚至是灾难性的。

　　记者：日常生活中，有人开车出一次车祸就不敢再碰汽车了。你经历了这么多风险，为什么还报名参加航天员选拔？

　　杨利伟：从我个人来说，从小我就对一些新奇的事情比较感兴趣。记得小时候，听说附近有一个烽火台，我和另外一个小伙伴就结伴跑去看，跑了整整一天一夜，回来时，鞋底都坏了，饿得啃冰碴子。当飞行员后，自然而然对航天更感兴趣一些。从国家的需要来说，这是前无古人的事业，总要有人去迈出这一步。作为飞行员，我们比常人更有条件，我想每一个飞行员都会跃跃欲试的。

　　记者：初选合格后，航医所的领导已经暗示你入选了，让你回部队后注意不要参加危险性的课目，不要受外伤。那么，你回到部队还是照常飞行，甚至去飞有危险的靶机，你是怎么想的？

　　杨利伟：飞行员有飞行员的职责，毕竟我还没有离开部队。从感情方面说，就要告别飞行员生活了，告别战机，也比较留恋，所以对于有限的飞行机会特别珍惜。

　　记者：从飞行员选拔航天员，到从14名航天员战友中成为首飞航天员，我们感觉你好像面对每一次机遇都做了最充分的准备。这种准备是不是竞争？

　　杨利伟：机遇应该说是对每个人都平等的。我们航天员确实一直面临一个“争”的问题，从一开始体检事实上就是淘汰，到最后选拔首飞梯队和首飞航天员，事实上也存在一个竞争问题。但是不管你上我上，大家都有一个共识，大家争的是训练过程，不是争选人。选拔是祖国选你、人民选你，不是你去争。

　　为什么他说“航天员不能把自己看得很娇贵”？

　　为什么他牺牲了很多天伦之乐却仍不改初衷？

　　为什么他对没有机会“飞天”的前辈由衷敬佩？

　　航天员的价值不仅仅体现在执行飞天任务上

　　记者：航天员是一项特殊的职业，有一些特殊的待遇，人们把航天员比作“ 国宝”，可是我们看到你训练起来似乎并不爱惜自己。

　　杨利伟：平常，大家说我们航天员是“皇冠上的明珠”，要好好保护，但是作为我们自己要始终明白我们是干什么来的，不能把自己看得很娇贵。

　　记者：现在回想起来，航天员哪一项训练内容你觉得比较难以承受？

　　杨利伟：这个问题我比较难回答，你说我难以承受，可是我确实都承受过来了。要说比较难的，我想是封闭式的管理。我们航天员都是拖家带口的人了，常人能享受的天伦之乐，我们有的就不能享受。小孩在幼儿园3年，我没有接送他一次，家长会也一次没有参加。5年中，我爱人身体不好，前年每个月住10天医院。我去吉林飞行，爱人做肾穿刺手术不到10天。类似我遇到的这些问题我的战友们也有很多，他们都得去克服。

　　记者：在日常生活中，哪一项规定你觉得比较“苛刻”？

　　杨利伟：那应该算是节食。航天员必须保持标准的体重，我喜欢吃肉，不太喜欢吃蔬菜。但是，为了控制体重，不允许不喜欢，晚上饿了从来不敢加餐，有糖的饮料也不敢喝。惟一例外的是发射那天早上，吃饭时本来想让我吃点面条算了。我说：“不行，我得吃点肉。”我怕上天肚子饿了，没有劲儿。

　　记者：其他方面的限制也是很多的吧？

　　杨利伟：比如说不能在外面就餐，这是一条纪律，平时除了周末也不能回家。航天城有个干部的老岳母，看到我爱人总是和孩子在一起，就问：“小张，怎么从来没有见到你的爱人和你们娘俩一起散步啊？”问得我爱人心里挺不是滋味。

　　记者：来个亲戚朋友，也不能到外面吃顿饭，亲戚朋友会不会不理解，说你不近人情？

　　杨利伟：这个只能靠我们来解释，在其他方面，礼节做得更周到一些，没有别的办法。有一次几个战友来北京开会，一起来看望我，按说我应当请战友们吃个饭，可是不行，到了开饭的时间，战友们出去吃饭，吃完饭再回来找我聊天。

　　记者：常人习以为常的生活乐趣你们不能享有，还要年复一年地从事艰苦枯燥的训练，况且即便付出百倍的努力，最后未必一定能执行飞天任务。即便是你，也是飞船起飞前8个小时才被确定首飞的。想没想到随着年龄的增长，今生可能永远无缘飞天？

　　杨利伟：我们航天员，年龄最大的42岁了，在飞行部队至少是师一级的领导了，可是既然当上航天员，还要每天去承受高强度的体能训练、承受各种生理和心理的磨炼，时间长了确实有你说的这种压力。但是我想我们不会后悔，航天员的价值不只体现在执行飞天任务上，不是说不去飞天就白当航天员了。军人如果不打仗就没有价值吗？

　　记者：有一名歼击机飞行员，叫方国俊，他年轻时，就希望有一天能成为航天员。30年来，他一直坚持锻炼身体，他甚至设想好了要在飞上太空之前说：“地球，我们再见了！”但是，他现在可能没有机会再上天了。如果他今天在这儿，利伟你想跟他说些什么？”

　　杨利伟：首先是非常的钦佩，钦佩他对航天事业的这种执著。我想我对他会这么说，就是他去执行任务也会跟我是一样的。

　　为什么他飞天归来在各种场合总是提到战友们？

　　为什么他凯旋的第一天就向教练报告飞行体会？

　　为什么他站在返回舱口说：“我为祖国而自豪”？

　　首飞成功，凝聚的是成千上万人的心血和智慧

　　记者：你还记得飞天回来第一次和航天员战友见面的情景吗？

　　杨利伟：那天，大队组织了一个欢迎仪式，全体航天员列队向我献花、敬礼。当时，我的眼圈就红了，我说咱们都是战友啊，何必这样呢？

　　记者：你跟首飞梯队的另外两个战友翟志刚、聂海胜平时就很要好吧？

　　杨利伟：非常好。我们的小孩都在一个学校，年龄也差不多。家属接送孩子上学，总是一接就是两三个，几个孩子一牵，走，跟自己孩子一样！这次确定我执行首飞任务，志刚、海胜一直陪伴我，等待登车前往发射塔的时候，他们俩半蹲在我的身旁，一人攥住我的一只手，反复叮嘱飞行中的技术细节，让很多在场的人热泪盈眶。

　　记者：我们在采访教练时，他们说你回来以后成了英雄还正常报告飞行体会，让他们很感动。

　　杨利伟：教练花费的心血，不比我们航天员少。做模拟器训练，我们单个人做完就可以休息了，他们要连着做14个人，工作量比我们大得多。过去训练，每次我做完了都要向教练报告，这次我也要报告。这是很正常的事情。

　　记者：出征到酒泉那天，好像你单独坐了一架专机？

　　杨利伟：那天，是总装备部迟万春政委与我同乘一架专机。在飞机的前舱，迟政委让我坐在与飞机航向一致的座位上，自己却坐在对面背向机头的座位上。我想和政委换一个座位，迟政委连连摆手说，不要动，不要动，我这次是全程陪同。总部领导这样关心我们，让我心里很感动。

　　记者：你回到西郊机场那天，机场的热闹景象是不是没有想到？

　　杨利伟：当时军委曹刚川副主席亲自到机场来接我，我下舷梯、报告之后，他第一句话就问我身体感觉怎么样。我登上面包车，看见曹副主席还没有走，站在那里向我挥手。我赶紧再次下车，说首长怎么能让您送我，您先走……

　　记者：你着陆时，温家宝总理与你的通话也是临时安排的吧？我们在现场看到总理当时很激动，是一路小跑过去打电话的。

　　杨利伟：当时已经落地了，还没有开舱，北京告诉我温总理要和我通话。我很感动，总理惦记着我们航天员的安危，体现了整个国家对我们航天员的关怀。当时我一时不知道说什么好了，说了一句：“我很有力！”意思是说身体感觉很好。

　　记者：你这次飞天，大家都说你镇定从容，似乎返回出舱的时候你也不太激动，为什么？

　　杨利伟：载人航天凝聚的是成千上万人几十年的心血和智慧，也不是我个人有什么成功。出舱的时候，记者让我说几句话，我说：“我为祖国自豪！”这确实是心里话。我上天时，很多战友在地面陪伴我，在飞船的保障岗位上工作。我回来与战友们吃第一顿饭，很多同志抱着我流泪了。大队长说，他已经很久没有流泪了，我起飞时他泪流满面！现在，我的心情依然平静不下来，也常常有一种想流泪的感觉。

　　为什么他面对巨大的荣誉，心跳反而加快了？

　　为什么他说与战友们又站在同一条起跑线上？

　　为什么他给全国少年儿童写了一段深情的话？

　　航天员出征太空代表的是国家、是13亿中国人

　　记者：你在香港说尽管飞天瞬间心率才76下，可是看到香港同胞热烈欢迎的场面心跳加快了。为什么这样说？

　　杨利伟：这一方面是香港同胞的热情让我感动，更重要的是这种巨大的荣誉让我感到了自己肩上的责任更重了，我们航天员出征太空确实是代表国家，代表13亿中国人。

　　记者：你一直说飞天是一种理想，现在实现了理想，回头看这个事业目标，有什么新的认识？

　　杨利伟：我真切地感到航天高科技的影响力，对国家这个概念的意义认识深刻多了。但是，对于我个人来说，前面还有很长的路要走。发射“神舟”六号，领导说要重新“洗牌”，所以我和战友们又站在同一条起跑线上。

　　记者：成名之后有什么新的压力吗？

　　杨利伟：压力是有的，这次任务很圆满，下次能否还能这样圆满？目前我们开始为“神舟”六号做准备了，从零开始，重新准备，以后的任务可能更艰苦、更复杂。

　　记者：下一步航天员还要出舱行走、建设空间站甚至登陆月球。你觉得在你有限的航天员生涯中能够完成这些使命吗？

　　杨利伟：置身太空，觉得自己很自豪，同时也感到自己确实很渺小，这正是我感到不能忘乎所以的原因。首飞成功，人民高兴一下是很自然的，但是作为我们从事这项工作的人来说，头脑需要冷静，宇宙是无限的，事业是永恒的。

　　记者：听说你的孩子杨宁康的学校请你给学校题词，你委婉地推辞了。你是怎样考虑的？

　　杨利伟：我觉得首飞的荣誉不属于我个人，更不属于我的家人。如果答应这个要求，无形中让孩子有一种优越感。但是我没有回绝《中国少年报》的邀请，给全国少年儿童写了一段话：“感谢全国小朋友对我的关心和支持，国家的强盛和民族的进步，是靠一代代人的共同努力，你们是祖国明天的希望！”记者：我们交谈这么长时间，好像你说话特别简洁，回答问题一般没有超过5句话。

　　杨利伟：这大概是长期飞行员生活养成的习惯，飞行员就是这样，地面说： “301，返航”。我就说：“明白”！

　　记者：下次发射“神舟”六号?颐鞘裁词焙虿拍苋啡夏闶欠裨俅纬稣魈? ？

　　杨利伟：（笑）火箭点火了，可能你们就确认了！（解放军报 2003年11月18日第2版）