长年躺在医院的巴金不能言语了，相信，无言的巴金此时的心境像极了他于1927年在巴黎写的第一部小说《灭亡》状态：“完全置于孤独寂寥之中。”

　　巴金一直是孤独的，因为他要在一个黑白混淆的年代去忠实地生活，正直地奋斗，爱那需要爱的，恨那摧残爱的。巴金要以一个人的力量与一个时代角力，难免会产生时不我与的苍凉感，注定要孤独终生。

　　巴金的作品弥漫愤世和不可解脱的忧郁情绪，令不少批评者归咎于他所受的无政府主义的影响。持这一说法的人只知其一，不知其二，巴金也承认长篇小说《灭亡》中主角杜大心的思想，近于虚无主义，并直接地说，过去某一段时期自己的思想确是这样。1979年5月巴金访问法国，当有人问及无政府主义对他的影响时，巴金说：“我年轻的时候，曾经受到无政府主义的影响，即使在当时，对我影响更大的还是爱国主义。”

　　巴金的无政府主义源自他对中国封建社会的绝望，巴金式无政府主义的衍生是被迫的，控诉才是他的目的，即使被视为无政府主义的集中表现者的杜大心，他的自我毁灭，不过是以死控诉非人的社会。巴金说对他影响更大的还是爱国主义，并没有错，这与外国的无政府主义者的虚妄心态迥然不同。（晓健／编制）