“浩淼的海域，当灾难降临时，只有求救者和救助者，没有地域，所以我们来了。”11月21日晚，在大连欢迎和答谢香港飞行服务队首次参加祖国内地的海上人命救助任务的宴会上，领队负责人蔡照明说了这样一句开场白。

　　蔡照明今年50岁，参加香港特区政府飞行队已27年，他是此次赴内地飞行组的负责人。

　　蔡照明向记者介绍，一个机组除固定的机务人员和一个地面联系人员以外，在执行任务时，通常直接出动的是4名成员，包括2名机长（即正副驾驶员），一名空勤主任和一名救生员。在一个机组中，这4人关系最好，因为他们必须生死与共，甚至如果出发前，其中任何两人之间有什么不开心，都将不能被同时派出。

　　对于求助者来说，直升机或许是他们期待中最后的救命稻草，然而对于像蔡照明这样的飞行队员来说，每一次出行也是一次生死的抉择。他平静地回忆起在其27年工作中最危险的一次经历，那次差点要了整架飞机上所有人的命。

　　那一次，一艘由新加坡开往香港的客船突然遭遇10级以上的强台风，船顷刻沉没，并在沉没过程中发生爆炸，大多数乘客遇难，只有7名幸存者漂浮在海面。得到上级搜救的命令后，蔡和3名机组成员立刻给飞机装满油后赶赴现场。

　　由于飞机逆风而行，速度受到影响，必须低空飞行，否则无法按时赶到，更有可能无法安全返航。于是机长便将直升机降到最低的飞行高度。在这个高度，飞机随时都可能坠毁。

　　当时蔡担任的是救生员工作，在飞机靠近目标后，红外线感测到了水中生还者的位置，绞车手迅速将蔡放下水中实行搜救，起先都很顺利，但救到了第4人的时候，意外发生了。求助者所在的位置正好是台风半径最靠近极心的位置，求助者趴在断裂船尾的残骸上，由于风浪太大，连接蔡和绞车手的绳索强烈旋转着，并不断大幅摆动，绞车手所控制的绳索长度放得过长，蔡重重地撞在了船尾，腿骨立即断裂，剧烈的疼痛加上强烈的旋转，使他晕了过去。

　　后来，飞机如何返回的，蔡一无所知。事后他才知道，因为他的突然昏迷，绞车手花费了很长时间才将他拉了上来，他们终于没有救起另外3人，机长是一路咆哮着，发疯般地提速往回赶，因为按照油标指示，他们几乎不可能飞回这么长的距离。

　　最后奇迹还是发生了。

　　不过，这之后，蔡照明痛恨过自己很长一段时间。

　　蔡照明说：“我为我自己，为我的同事们感到骄傲，因为我们从事着一份神圣的、时刻做着生死抉择的工作，所幸，我们的家人都支持着我们。”（来源：新闻晨报）