百只中国结祝福百岁巴金(图)

http://www.sina.com.cn 2003年11月26日08:20 东方网-文汇报

　　文/新华社记者赵兰英冯源

　　窗前的乔木到了冬天，依然青翠欲滴。25日，文坛巨匠巴金在人们的真诚祝福中，迎来期颐之寿。

　　病房内，在早些天就被身边的工作人员“打扮”得漂漂亮亮。外间的西墙上，悬挂着100只红红的中国结。病房内外的所有窗格上，贴满100张五彩的“寿”字剪纸。

　　走道上、房间内、阳台上，小山似的花篮，几乎都用100支玫瑰扎成。整整一个上午，送花者没有断过。中午时分，中国福利会的工作人员抬着花篮进来，气喘吁吁地对记者说：“真没有办法，我们一早就去花店置办了，还是排在后面，都是送给巴老的。”

　　“时光如水，巴金是金”、“百年风雨，万古文章”、“名高北斗，寿比南山”……一张张贺卡，捎来了人们的祝福，捎来了人们的崇敬之情。

　　下午，华东医院绿色草地上，巨型圆桌上，“坐着”三层高的大蛋糕。100多位医护人员，代表全院工作人员，在这里为巴金祝寿。他们还在红色条幅下，签上自己的名，留下对巴金的祝福。

　　为了巴金的健康，巴金病房的那扇门25日始终关着。主治大夫告诉记者，巴老这几天情况比前两天好些。目前，巴老的主要问题在呼吸道，肺部极易感染。巴金女儿小林说：“父亲在病床上，一定会感受到大家对他的祝福。有这么多人关心父亲，我们非常感动，谢谢大家。”（本栏稿件均据新华社上海11月25日电）

　　对自己的作品说“不”

　　文人多自尊，多轻狂，多自以为是。世上少有赞叹别人的文人，更鲜有批评自己的文人。巴金却说自己的“不”。他说他的作品，百分之五十是废品。

　　上世纪80年代，人民文学出版社拟出版《巴金全集》。起初，巴金不同意。编辑王仰晨几次来沪做说服工作。被王仰晨的热情和决心打动，一年后巴金终于同意了。

　　巴金为何不同意出版他的《全集》？巴金说，编印《全集》是对自己的一次惩罚。因为他认为，他的作品百分之五十不合格，是废品。

　　巴金是无情的。他说，第4卷中的《死去的太阳》，是一篇幼稚之作，第5卷中的《利娜》，严格地说还不是“创作”。他认为《砂丁》和《雪》都是失败之作。这两篇小说，写于20世纪30年代初，以矿工生活为题材。他虽然在长兴煤矿住过一个星期，但是对矿工的生活，了解的还只是皮毛。因此，编造的成分很大。尽管如此，当时统治者很害怕这两篇小说，发行不久就遭到查禁。《雪》的原名叫《萌芽》，重印时改为《雪》。

　　巴金是严厉的。在读者中广为流传的“爱情三部曲”，他也说是不成功之作。在《巴金全集》第6卷“代跋”中，巴金开篇就写道：“‘爱情三部曲’也不是成功之作。关于这三卷书我讲过不少夸张的话，甚至有些装腔作势。我说我喜欢它们，1936年我写《总序》的时候，我的感情是真诚的。今天我重读小说中某些篇章，我的心仍然不平静，不过我不像从前那样地喜欢它们了，我看到了一些编造的东西。有人批评我写革命‘上无领导、下无群众’，说这样的革命是空想，永远‘革’不起来。说得对！我没有一点革命的经验。也可以说，我没有写革命的‘本钱’。我只是想为一些熟人画像，他们每个人身上都有使我感动的发光的东西。我拿着画笔感到毫无办法时，就求助于想象，求助于编造，企图给人物增添光彩，结果却毫无所得。”

　　巴金是苛刻的。他还说《火》是失败之作。《火》也是三部曲。说它是失败之作，巴金多次讲过。在编选《巴金选集》时，也没有把它们收进去。巴金说：“我不掩盖自己的缺点。但写一个短篇，不一定会暴露我的缺点。写中篇、长篇那就不同了，离不了生活，少不了对生活的感受。生活不够，感受不深，只好避实就虚，因此写出了肤浅的作品。”关于《火》，巴金还说：“三卷《火》中我写了两位熟人……但是我应该承认跟我这样熟的两个人我都没有写好……除了刚才说的‘避实就虚’外，我还有一个毛病，我做文章一贯信笔写去，不是想好才写。我没有计划，没有蓝图，想到哪里就写到哪里。所以我不是艺术家，也不是文学家，更不是什么大师。我只是用笔做武器，靠作品生活，在作品中进行战斗。我经常战败，倒下去，又爬起来，继续战斗。”

　　巴金是彻底的。他觉得，他在一些文章中写了自己不想说的话，写了自己不理解的事情。在一些作品里，他还写了许多不切实际的豪言壮语，与读者的距离越来越远。他的百分之五十废品的观点，自然不被人们认同。编辑王仰晨首先在给巴金的信中表达了异议。巴金回信道：“说到废品你不同意，你以为我谦虚。你不同意我那百分之五十的废品的看法。但是，重读过去的文章，我绝不能宽恕自己。有人责问我为什么把自己搞得这样痛苦，正因为我无法使笔下的豪言壮举成为现实。”

　　巴金是理智的。他清晰地看到时代的发展、社会的变化。所以他说：“三十年代、四十年代的青年把我当作他们的朋友……在十八九岁的日子，热情像一锅煮沸的油，谁也愿意贡献出自己宝贵的血。我写了一本又一本的书，一次又一次地送到年轻读者手中。我感觉到我们之间的友谊在加深。但是二十年后，五十年代至八十年代的青年就不理解我了。我感到寂寞、孤独，因为我老了，我的书也老了，无论怎样修饰、加工，也不能给它们增加多少生命。你不用替我惋惜，不是他们离开我，是我离开了他们。我的时代可能已经过去。我理解了自己，就不会感到遗憾，也希望读者理解我。”

　　一个从不揩公家油的人

　　徐钤1954年由部队转业到上海文联，在对外友协负责作家、音乐家的联络工作。今天，徐钤已两鬓染白，早就离休，然而每星期总有几天，他从远离市中心的莘庄坐上地铁和公交车，花一个多小时的时间来到医院，探望巴金。

　　这一生，徐钤接触过许许多多文化名人，唯有对巴金的感情最深。他是在一些细小事情上感受巴金的。一个从不揩公家油的厚道人——这是徐钤对巴金的深刻印象之一。

　　二楼，巴金书房，北墙处有一尊褐色巴金铜像。这是20世纪50年代中期苏联雕塑家谢里汉诺夫雕铸的。徐钤清楚地记得这一幕。那会儿，谢里汉诺夫同时为上海好几位文化名人塑像。按中苏两国的协议，谢里汉诺夫在沪的吃、住等费用，由上海方面一次付清。因此，他在为文化名人塑像期间的用餐，由自己解决。

　　那一天，轮到巴金了。从小见到拍照就躲，不喜欢出头露面的巴金，“乖乖”地当了回“模特”。在巴金的不自在中，时间流过去了，到了中午时分。谢里汉诺夫在收拾着工具，巴金问道：“中午是休息，还是继续做？”谢说：“都可以。由你定。”巴金关切地问道：“你中午干什么？”谢里汉诺夫答道：“我带了面包，吃一点就可以了。”巴金听后，十分不安，说道：“我也要吃饭，我请你，一起去吃吧。”这样，巴金的塑像雕了3天，巴金请谢里汉诺夫吃了3天的饭。

　　那会儿，在外事方面，一般送外宾的礼品，都是由公家买的。甚至一些头儿或名人在家里接待客人，连茶水、点心都是由公家买好后送了去的。只有巴金从不这样，所有接待外宾的费用，都是掏自己的腰包。通常礼品都由夫人萧珊买，会面结束时拿出来送客人。

　　巴金的这一“习惯”，保持到今天，反映在方方面面。1960年，巴金回到故乡成都，四川歌舞团正在上演《刘三姐》。一天，巴金请沙汀代买8张票，请大家看戏。有关方面知道了，决定送票给巴金。巴金坚决不要，说道：“我请人看戏，必须自己花钱。”20世纪80年代，巴金有过几次出国机会。每次回来后，都是由巴金出钱，请大家吃一顿后再“散伙”。那次率中国作家代表团访日，同行的有冰心、艾芜、杜鹏程等人。回国后，在上海作总结。按理，会后应该由中国作协请大家吃饭。但是，没有。还是由巴金出钱在静安宾馆包了两桌，大家吃了一顿后各奔东西。

　　巴金和他的儿子

　　1993年，巴金90岁生日时，上海市政协主席陈铁迪来访。走进巴金寓所，陈铁迪看到自己属下的工作人员李小棠，便有点奇怪地说了一句：“你怎么也来了？”这时，有人赶紧告诉她：小棠是巴金的儿子。

　　“你是巴金的儿子？我怎么不知道？”陈铁迪惊异地问起来。

　　陈铁迪当然不知道。在小棠身上，一点也看不到名人之后的影子。他自己也从来不在别人面前提起父亲。在这个家里，凡需要“出头露面”的事，小棠一概推到了姐姐小林的身上，他总是躲在幕后。巴金年迈后，出访时需要家人陪伴左右，方便照料，这时也都是姐姐出面，他不参与。总之，在以巴金为主的公众活动中，很难看到小棠的身影。以至于有人开玩笑说：“见小棠比见巴金都难。”

　　小棠在复旦大学读书4年，学校许多领导都不知道他是巴金的儿子。毕业分配时，很多人为子女能分到一个好单位，这里托人，那儿找人，千方百计搞关系、走后门。唯有巴金，没有跟任何人打过招呼。小棠的很多同学，这个留在了学校，那个到了中央大单位，这个进了报社，那个去了电视台……通俗点说，在那时，很多人分配的工作都比小棠好。而小棠来到上海市政协文史室工作，一干就是20多年，没有一点怨言。

　　“钱，就是用来买书的”

　　汽车库、储藏室、阁楼上、楼道口、阳台前、厕所间、客厅里、卧房内……在巴金偌大的寓所内，曾经到处是书。巴金爱书，在文化圈内是出了名的。他的藏书之多，在当代文人中，恐怕无人可比。

　　藏书多，自然在于书买得多。

　　巴金的胞弟李济生曾谈起四哥爱书、买书的情况：“说到他最喜爱的东西，还是书。这一兴趣从小到老都没有变。在法国过着穷学生的清苦生活时，省吃俭用余下来的钱，就是买自己喜爱的书。有了稿费收入，个人生活不愁，自然更要买书。‘1·28’日本侵略军的炮火毁了他的住处，收藏的书也随之毁了。习惯已成，兴趣所在，书慢慢地又积累起来。去日本小住1年，就买了许多英日文版书带回来。有的名家作品他会不遗余力地搜集各种文字的译本。住屋几乎全放满了书。解放后搬了家，房子宽敞了，书架、书橱也随之增多增大。书房内四壁皆书，客厅内也顺墙壁一溜立上4只大书橱，连走廊上、过道上也放有书橱。一句话，无处不是书了。”

　　1949年上海解放前夕，巴金一家生活已很拮据，只剩下57块银元。萧珊从菜场买来价廉的小黄鱼和青菜，用盐腌起来，晾干。每天取出一点，就算全家有了荤腥蔬菜吃了。这两个菜，竟然支撑了全家半年的伙食。

　　一天傍晚，楼梯上传来巴金沉重的脚步。萧珊和养子绍弥迎了上去，只见他提着两大包刚买的书，气喘喘的。萧珊问道：“又买书了？”“嗯，当然要买书了。”巴金回答道。从来十分尊重巴金，也什么都依着巴金的萧珊，这时说了一句：“家里已经没有什么钱了。”巴金问也不问家里到底还有多少钱，日子能不能过下去，就说道：“钱，就是用来买书的。都不买书，写书人怎么活法？”

　　第二天，他又带着孩子们去逛书店了。

　　巴金买书真的没商量。

　　11月22日，两岁的小朋友宋昀霖和爸爸一起在成都市百花潭公园的“慧园”内参观《世纪巴金》展览。

　　新华社发