对自己作品说“不”的文人

　　文人多自尊，多轻狂，多自以为是。世上少有赞叹别人的文人，更鲜有批评自己的文人。巴金却说自己的“不”。上世纪80年代中后期，人民文学出版社拟出版《巴金全集》。起初，巴金不同意。编辑王仰晨几次来沪做说服工作，被王仰晨的热情和决心打动，一年后巴金终于同意了。巴金为何不同意出版他的《全集》？巴金说，编印《全集》是对自己的一次惩罚。因为，他认为，他的作品百分之五十不合格，是废品。

　　巴金是无情的。他认为《砂丁》和《雪》都是失败之作。这两篇小说，写于20世纪30年代初，以矿工生活为题材。他虽然在长兴煤矿住过一个星期，但是对矿工的生活，了解的还只是皮毛。因此，编造的成分很大。

　　巴金是严厉的。在读者中广为流传的“爱情三部曲”，他也说是不成功之作。

　　巴金是苛刻的。他还说《火》是失败之作。《火》也是三部曲，在编选《巴金选集》时，也没有把它们收进去。巴金说：“除了刚才说的‘避实就虚’外，我还有一个毛病，我做文章一贯信笔写去，不是想好才写。我没有计划，没有蓝图，想到哪里就写到哪里。”

　　巴金是彻底的。他的百分之五十废品的观点，自然不被人们认同。编辑王仰晨首先在给巴金的信中表达了异议。巴金回信道：“重读过去的文章，我绝不能宽恕自己。有人责问我为什么把自己搞得这样痛苦，正因为我无法使笔下的豪言壮举成为现实。”

　　巴金是理智的。他清晰地看到时代的发展，社会的变化。所以，他说：“三十年代、四十年代的青年把我当作他们的朋友……但是二十年后，五十年代至八十年代的青年就不理解我了。我感到寂寞、孤独，因为我老了，我的书也老了，无论怎样修饰、加工，也不能给它们增加多少生命。我的时代可能已经过去。我理解了自己，就不会感到遗憾，也希望读者理解我。”

　　从不揩公家油的厚道人

　　徐钤1954年由部队转业到上海文联，在对外友协负责作家、音乐家的联络工作。今天，徐钤已两鬓染白，早就离休，然而，每星期总有几天，他来到医院探望巴金，顺便为巴金处理一些事情。一个从不揩公家油的厚道人———这是徐钤对巴金的深刻印象之一。

　　二楼，巴金书房，北墙处有一尊褐色巴金铜像。这是20世纪50年代中期苏联雕塑家谢里汉诺夫雕铸的。徐钤清楚地记得这一幕幕。那会儿，谢里汉诺夫同时为上海好几位文化名人塑像。那一天，轮到巴金了。从小见到拍照就躲，不喜欢出头露面的巴金，“乖乖”地当了回“模特”。在巴金的不自在中，时间流过去了，到了中午时分。谢里汉诺夫在收拾着工具，巴金问道：“中午是休息，还是继续做？”谢说：“都可以。由你定。”巴金关切地问道：“你中午干什么？”谢里汉诺夫答道：“我带了面包，吃一点就可以了。”巴金听后，十分不安，说道：“我也要吃饭，我请你，一起去吃吧。”这样，巴金的塑像雕了3天，巴金请谢里汉诺夫吃了3天的饭。徐钤说：“巴金就是这样一个厚道的人，总想着别人。”

　　那会儿，在外事方面，一般送外宾的礼品，都是由公家买的。只有巴金从不这样，所有接待外宾的费用，都是掏自己的腰包。通常，礼品都由夫人萧珊买，会面结束时，拿出来送客人。

　　巴金的这一“习惯”，保持到今天，反映在方方面面。20世纪80年代，巴金有过几次出国机会。那次率中国作家代表团访日，同行的有冰心、艾芜、杜鹏程等人。回国后，在上海作总结。按理，会后应该由中国作协请大家吃饭。但是，没有。还是由巴金出钱在静安宾馆包了两桌，大家吃了一顿后各奔东西。

　　省吃俭用买书的写书人

　　汽车库、储藏室、阁楼上、楼道口、阳台前、厕所间、客厅里、卧房内……在巴金偌大的寓所内，曾经到处是书。巴金爱书，在文化圈内是出了名的。他的藏书之多，在当代文人中，恐怕无人可比。藏书多，自然在于书买得多。

　　1949年上海解放前夕，巴金一家生活已很拮据，只剩下57块银元。萧珊从菜场买来价廉的小黄鱼和青菜，用盐腌起来，晾干。每天取出一点，就算全家有了荤腥蔬菜吃了。这两个菜，竟然支撑了全家半年的伙食。

　　一天傍晚，楼梯上传来巴金沉重的脚步。萧珊和养子绍弥迎了上去，只见他提着两大包刚买的书，气喘喘的。萧珊问道：“又买书了？”“嗯，当然要买书了。”巴金回答道。从来十分尊重、也什么都依着巴金的萧珊，这时说了一句：“家里已经没有什么钱了。”巴金问也不问家里到底还有多少钱，日子能不能过下去，就说道：“钱，就是用来买书的。都不买书，写书人怎么活法？”

　　第二天，他又带着孩子们去逛书店了。

　　不为儿子的工作托任何人

　　1993年，巴金90岁生日时，上海市政协主席陈铁迪来访。走进巴金寓所，陈铁迪看到自己属下的工作人员李小棠，便有点奇怪地说了一句：“你怎么也来了？”这时，有人赶紧告诉她：小棠是巴金的儿子。

　　在小棠身上，一点也看不到名人之后的影子。他自己也从来不在别人面前提起父亲。在这个家里，凡需要“出头露面”的事，小棠一概推到了姐姐小林的身上，他总是躲在幕后。以至于，有人开玩笑说：“见小棠比见巴金都难。”

　　小棠在复旦大学读书4年，学校许多领导都不知道他是巴金的儿子。毕业分配时，很多人为子女能分到一个好单位，这里托人，那儿找人，千方百计搞关系，走后门。唯有巴金，没有跟任何人打过招呼。小棠来到上海市政协文史室工作，这一干就是20多年，没有一点怨言。（据新华社上海11月25日电）

　　本报讯为庆贺巴金百岁诞辰，解放日报网络版(www.jfdaily.com)《上海文化名人》专栏中的“巴金专题”以详实的独家报道、丰富的图片库和25部巴金中长篇小说代表作、随笔、回忆录让“巴金迷”们过把瘾。新华社记者赵兰英