《在》（2002）（雕塑）姜杰 我读姜杰的雕塑和随笔，感觉她和我一样，骨子里是一个悲观的人。
姜杰所体验的花朵下的阴影和关于死亡的感受，很容易唤起我的共鸣。通过雕塑和文字，姜杰要表达的都渗透了她对于生命的感觉。
姜杰身材修长，大眉大眼，嘴唇大而有棱角，富有雕塑感，有西方刚健美女的味道。但是，我感觉在她力量型的外表下面，隐藏着一颗女性的细腻敏感的心。我是读了姜杰的随笔后才知道：原来姜杰也是胆怯的，她也害怕暗夜的黑。我很看重一个艺术家对于死亡的感觉。我发现她有关死亡的体验和我的感觉很相似。
作为雕塑家的姜杰，她感知世界的方式和男性艺术家是很不一样的。我读过姜杰的一些雕塑作品，如《生命的模样》、《接近》、《卫生事故》、《下凡》、《平行男女》等。说老实话，有的作品，我看了心里有点害怕。因为姜杰要表现的那些生命的状态，多半是属于一种想象。这种想象，对于我们来说，应该是很陌生的、不可知的，只有在超和教科书中才有的静态描述。我曾经悄悄地揣摩过一个与世隔绝的生命的情状，我这样做的时候总是心怀恐惧。
我在恐惧中想象。我以为：在那个不为我熟悉的世界里：生命的脆弱、生命的竞争、生命的痛苦是人类无法用语言描绘出来的。我战战兢兢地想象着的生命，在姜杰的手中变成了一个个可以触摸的具像的小人儿。那些可爱的还没有出生的小东西，他们被凝固在蜡和石膏里，在一个未知的世界里浮沉。他们在混沌世界里无助的表情，暗中揪着我的心。
这个时候，我感觉我在渐渐地走近姜杰。
姜杰的雕塑，走出了雕塑的局限，加入了装置的概念。她把几个不同形态的婴儿复制成为个，把他们堆放在一个无序的状态里挤压碰撞。这样的画面使我受到了震撼。作为雕塑家的姜杰凭借自己的感觉为我们构建了这样一幅生命的模样。我读到这些作品的时候，心灵的深处被深深地打动了。我曾经经历过的想象和探索，对于我来说是一个秘密。然而，这个秘密竟然被姜杰“做”出来，我大大地出了一口冷气。
想起年初和姜杰约稿的时候，姜杰在电话里说，她没有写过随笔，有一点为难。我说：“你是西川的爱人，怎么会写不了咧？”西川是我喜欢的当代诗人，姜杰又是我喜欢的雕塑家。诗人和雕塑家是一个很好的互补的组合。
我看到姜杰抱着她的半岁儿子的照片，那个胖乎乎的小家伙，多可爱呀！这个时候的姜杰洋溢着和世界上所有的母亲都拥有过的最灿烂的笑。
|
