牯岭街是台北的一条旧书街。“走！到牯岭街逛旧书摊。”当年台北人的时髦语言，道尽了牯岭街昔日的繁华与荣光。

　　周末的一个上午，记者走进牯岭街。冬日的阳光，暖暖地洒在街道上。马路不宽，店家也少，且多是餐馆、百货类店铺；原来满街的旧书摊旧书店，如今仅剩寥寥可数的四五家。没有如织的人流，没有市井的嘈杂，沿街稀稀疏疏的几棵榕树，绿阴匝地须根长垂，见证了牯岭街曾经的风华。

　　月照松林

　　沿牯岭街由北向南，记者遇见的第一家书店是“松林书局”。初见店名，心头一亮。江西庐山也有条牯岭街，是座美丽的小山城，素有“天上的街市”之美誉。山城有一处幽境，即“月照松林”。诗云：“夜空泛雅银山媚，牯岭辉呈冷画屏。有意寻幽何最妙？弯弯月照寂松林。”

　　记者向老板求证店名的来由，老板只是说：“是父亲给起的。”两岸牯岭街，悠然见“松林”，无论如何，不仅仅是巧合。

　　松林书局店铺不大，略显斑驳简陋，书堆却几乎占满店面，正是读书人“寻幽”的佳处。书店老板姓蔡，名秉和，听说记者从大陆来，颇为热情。蔡先生说，作家谢冰莹曾是他的老顾客，李敖就更不用说了，一直都是旧书市场行家。

　　松林书局可说是牯岭街最老、最具历史意义的一家店铺。早年，蔡先生的父亲在牯岭街摆书摊，有所得后即盘下一间店面，成为当年牯岭街第一家旧书“店”。现在蔡家第二代两兄弟，分别承接了“松林”和“易林”两家旧书店。如今两兄弟依然坚守老店，不肯移易，撑起了牯岭街旧书店“半壁河山”，也为台北人寻找即将失去的文化记忆留下了一片怀想的空间。

　　书街传奇

　　离开“松林”继续南行，见一辟在巷道穿堂间的书屋，门楣仅挂一块“旧书”招牌，并无店名，这就是“人文书舍”了。

　　老板张银昌是台北旧书收藏界的闻人。台北旧书街的沧桑，由张先生娓娓道来，像是听一部传奇。

　　日据时代，现今牯岭街的所在，是台湾“总督府”的宿舍区，庭院宅邸，街巷修然。二战后，日人遣返在即，乃纷纷整理家当，将字画、古董、藏书等就地摆摊，低价出售。日本人走后，市集隐然成形。

　　国民党败退来台，军公教人员又成了旧书的提供者和消费者。于是，以牯岭街为中心，渐渐蔓延到厦门街、福州街、宁波西街等相邻街道，处处都有人设摊开店，贩卖过期杂志、漫画、月历，用过的教科书、各种杂书，乃至绝版书、线装书、手抄本等等。最盛时期，聚集了100多家的摊商，“牯岭街”也几乎成了“旧书摊”的代名词。

　　张先生说：“摆在街边的大大小小、五花八门的旧书摊，只要你想得出来的书籍，都能从书摊买到，这就是牯岭街的特色。”

　　“牯岭街最兴旺的时期，是1966年至1973年，那时候大陆正搞“文化大革命”，香港的书商从大陆收购不到旧书，就到牯岭街来买，一大箱、一大箱地搬走。”遥想当年，昔日的繁华仿佛就在眼前。

　　“抗战前大陆出版的文学作品、学术教材、大学用书都是当时的抢手货。文史哲类的期刊，诸如《长流》、《文坛》、《读者文摘》等，每次都是货刚到就被抢购一空。冷战时期的中国研究报告也是奇货，外国人见了，二话不说，美元一付，立刻带走。”

　　牯岭街命运的转折是在上世纪七十年代初。为了整顿市容，牯岭街旧书摊旧书店几乎悉数迁入八德路的光华商场。这些年来，光华商场旧书店也一路失守，从鼎盛时期的七八十家，凋零到现在的20余家。现今，牯岭街旧书店就像一条“摔碎了的珠链”。

　　文化眼睛

　　有人说，书店是一座城市的文化眼睛，旧书摊旧书店则如城市的眉毛，存在时不觉其重要，一旦疏落消逝，城市的脸孔又显空洞而冷寂。

　　牯岭街旧书店没落的原因，众说纷纭。人文书舍张先生的观点，让人背脊一凛，他说：“现在读书的风气和趋向有了改变，多元化的资讯来源，人和书的关系就不再那么深刻，再也没有人像当年那样读书的了。”

　　台北文化当局已经开始关注城市的这张“文化脸孔”。11月29日起，连续两天，台北市文化局和牯岭街社区共同举办“旧书市集”活动。现场汇聚了40个书摊，其中有10家当年出走的书摊回娘家共襄盛举，重现昔日书街风华。

　　主办者表示，希望这种活动能够催生一年一度的“台北旧书市集展”，将岛内、香港和大陆的旧书藏家、买家吸引过来，激活旧书市场，创造台北城市文化更宽广、更多向的生命力。

　　“旧书市集”上，有一张海报这样问：“你是来找旧书，还是来找自己？”对于老一辈的台北人来说，当年到牯岭街是为了找书，现在到牯岭街，可能就是为了寻找少年的时光。

　　每个人的心灵都有一张地图，过往尘烟的记忆，或者对未来美丽的憧憬，形成地图坐标上的点点注记；童年放学回家的街道，少年打球的球场，毕业后第一份工作的所在，等等，都像是牵住风筝的线头。希望牯岭街的“旧书市集”，能够给我们的心灵留一条始终可以回到家的路。（记者姚小敏 曹宏亮）（来源：人民日报海外版）