“李志明，你站16日凌晨4点45分的哨，地点在指挥大厅门口。”10月15日晚上，连长宣布，我们二班担负北京航天指挥控制中心的警卫勤务。我响亮地回答了一声：“是！”

　　掐指一算，我这班哨，正是英雄杨利伟乘坐“神舟”五号飞船返回地球的时刻！中午看电视，一位指控中心的专家自豪地说：“从‘神舟’五号升空到返回，我们分分秒秒都能在大屏幕上实时监控。”这么说，只要我抬一下眼皮，就能在第一时间看到“神舟”五号返回祖国怀抱。想想看，我这个兵有这种殊荣，这多不容易啊！那一夜，我一点也睡不着，心中就像灌满了蜜糖。

　　凌晨4点45分，在领班员的带领下，我换下了交班哨兵。站在岗位上一看，我不禁暗暗叫苦。原来，我的岗位是背对着指挥大厅的大门，尽管扭头就能看见大屏幕，但是根据警卫纪律，警卫这样的特殊目标是绝对不允许扭头看的。霎时，我好像被兜头浇了一盆凉水，心里好失望啊！

　　这时，大厅里传来指挥员的口令声。“‘神舟’五号，准备返回，按照步骤操作，一步到位。”一个清晰的声音随后传来：“‘神舟’五号明白！”啊，这不是杨利伟的声音吗？顿时，我的心里痒得就像猫抓一样，真想回头看一眼啊！可是，我的任务是监视门前的情况，检查进出人员的证件，一点不能分神。

　　“北京，‘神舟’五号报告，轨返分离，完毕！”天地之间，一声声口令此起彼伏；指挥大厅里，一阵阵掌声如潮。天不知不觉地亮了，突然大厅里传来：“‘神舟’五号安全降落”的报告，紧接着，身后爆发出一阵欢呼，震得我的耳膜嗡嗡作响。

　　那个瞬间，两行眼泪无声地流过我的脸颊。泪眼矇眬中，我望着广场上飘扬的五星红旗，敬了一个庄严的军礼！（李永整理）

　　兵事感言

　　“神舟”飞天归来，一名警卫战士尽管离指挥大厅近在咫尺，却只能用耳朵来听“神舟”。这个故事生动地诠释了一名战士对于纪律和职责的理解。只要我们时刻把使命装在心中，一名普通战士的岗位与航天英雄的岗位一样重要，一样光荣！（解放军报2003年12月17日第2版）