从摊贩到大亨

福州的空气中弥漫着腥腥的海水味。“这里的人就是中国的‘犹太人’，他们四处钻营。”说这话的于海猛吸了一口温湿的空气说，“哪里有钱的味道，就往哪里跑。”于海是土生土长的福州人，他说“陈凯更典型”。他们都是1962年出生。“直到80年代中期，陈凯几乎还是不名一文的一个小摊贩，10年间，他就有了上亿身家。”于海说，“你难以想象这其间的变化。”12月12日，福州的街道看上去有点冷清，当地人这些天议论的焦点也都是这个引发福州政坛地震的“凯哥”，而陈凯的被捕让福州娱乐业萎缩了近半。六一路和五四路所构成的四方形区域是福州的“百老汇”——密集分布了两三百家桑拿店、夜总会和迪吧。半年前，这里还是陈凯的天下。

陈凯另一位原先的生意伙伴程先生现在是福州某大型酒楼的老板，他介绍说，陈凯17岁高中就开始摆摊，“我们一起做服装生意，最开始卖的是羊毛纺织品。”“陈凯毕业于福州八中，这是福州的一所重点中学，能考上的学生成绩都不错，可见他确实很聪明，因为长相清秀说实话那时候挺招人喜欢。”程先生回忆起俩人当年练摊的光景说，“我们卖服装的第二年，从江苏常熟到福州一批货卖得特别俏，陈凯把进价压得很低，最后没谈成，货被另外的商贩买去了。没想到三天后，陈凯见中间商老板不好说话又走老板娘的路子，结果老板娘见他伶牙俐齿，真的把货便宜给他了，那一次多赚了五六百块。”

于海说陈凯生意上“很有眼光”，因为“在倒卖服装生意的利润有下滑趋势但很多人还铁不下心收手的时候，陈凯就瞧上了福州周边地区开始畅销的微风电扇，用经营服装生意的钱承包了文化厅下属的芳艺文化公司，开始做电器生意，逐渐有了第一笔资金积累。尽管这笔钱与他后来的生意相比实在微不足道。”

有了一定资金后，陈凯开始出手阔绰。据说，为承包下“芳艺文化”，陈凯给文化厅有关人员送过一只“劳力士表”，而买这只表的钱还是陈凯找朋友七凑八凑而成。在周先生的印象里，“(陈凯)给人的感觉是蛮舒服的。一次和朋友去他的全嘉福吃饭，遇到他，他马上迎过来，跟手下的人说‘给这些客人免单’。当然我们最后也没让他免，只是打了折。但他场面上的事很会做”。陈凯的大方，程先生评价为“很现实”，“为什么觉得他现实？有用的人他才交，这有点像赖昌星。我们看到他后来只和有来头的人交往，对我们这些做生意的人根本看不上。看他那样，我们也不和他来往了。”程先生说。

对陈凯而言，真正的转折发生1991年。那年赌博机在福州开始再度盛行。程先生说，包括“魔术帽机”、“跑马机”、“滚球机”在内的老虎机，每次下注至少要20元，最高可达3000元，一个晚上一台机就能有上万元的输赢。“当然是输多赢少，一个场子一天好的时候赚个十来万不成问题。”但经营这种“无本万利”的东西必需具备两个前提，程先生说:“一是要场所，一般设在各种娱乐城内;二是要公安有关部门的审批，民间传说行情是，批一个场子要100万人民币。”

给陈凯提供帮助的合作者是后来凯旋集团的副董事长徐力。接受采访的警方人士说，徐力是原福州公安局局长徐聪荣的儿子。这个身份显然陈凯更为看中。

陈徐的结交相熟在福州有这样一种传闻:徐力在歌厅看上了陈凯结交的女友宋某，便四处打听这个女孩的来历，消息传到陈凯耳中后，陈凯主动创造宋某与徐力见面约会的机会，并和徐力结识，成了朋友。

“两个人很快一拍即合，对外称关系情同手足。徐力凭借其父亲的关系，替陈凯从银行办下一笔美元贷款，并取得由公安机关颁发的《电子游戏机娱乐场所经营许可证》。1992年他们在福州中心地段双福楼买下一块地，以各半合股的口头协议成立南方娱乐城，经营卡拉OK、桑拿和老虎机。”这名警方人士说，“这差不多是陈凯后来‘娱乐产业王国’的雏形。”据他介绍，在徐聪荣不遗余力的帮助下，陈凯以参股或控股形式迅速拿下了福州海山宾馆、东街口百货大厦等上十家开设老虎机的娱乐场所。一个未经证实的说法是，三年间，陈凯个人暴涨了超过2000万元的资产。

有了这笔钱，陈凯迅速扩大其娱乐产业的盘子。到1998年陈凯买下“温泉公园”旁的一块宝地，开始建造福州高档楼盘“凯旋花园”，“陈凯的经营重心从娱乐业转入房地产，他有梦想，娱乐业做大后是想逐步把其中一些涉及‘黄赌毒’的部分洗掉，把地产公司开到北京去。”于海对记者说。

贿赂司法

一名和陈凯打过交道的警方人士也向记者惊诧于陈凯惊人的公关能力，用他的话说，陈凯在福州可以做到想方设法“逢山开道，遇水搭桥”。

陈凯更深使用的关系是徐力的父亲徐聪荣。在福州，没有多少人不知道徐聪荣是陈凯的“义父”。福州市原纪委书记方庆云接受采访时说，徐聪荣是福州几十年的老公安，资历很深，所以福州各个口上的官员都很买他的账，即便徐退休也没有完全淡出福州政界，还担任福州警察协会会长。

“每年徐的生日，陈凯都要操办得非常热闹，办这些事情比徐的儿子徐力还要积极，而且上下事务处理得妥妥当当。”方庆云说，“酒宴一直设在海山宾馆，‘海山’在转给陈凯之前是一个港商的企业，90年代初在福州人眼里，在‘海山’设宴是相当排场的事情，陈凯利用徐聪荣的生日认识不少福州官场上的人物。”

徐聪荣给予陈凯最直接的帮助，是在1995年福州开始大力叫禁老虎机之后，给陈凯的上十处场子大开绿灯。“福州许多地下赌场为了继续经营，不得不转让股份给陈凯，与其合作，这样，陈凯不仅原有赌场照旧营业，还近乎通吃了福州所有的老虎机生意。”一名知情人士告诉记者。

他说，作为回报，陈凯也给这位“义父”不少好处，“在办下‘全嘉福酒楼’后，陈凯将自己的第一份产业‘南方娱乐城’盘给了‘麦当劳’，签的协议35年租期，年租金20万元，‘麦当劳’一次性付款，陈凯将这笔巨额租金的一半300多万元送给了徐聪荣。”“尽管徐力并没有实际投资，剩下的另一半陈凯还是与徐力五五分了。”“到后来，徐力在加入凯旋集团之前，在陈凯旗下所有娱乐场所的消费一律签单。”

这名知情人士回忆，陈凯出让“南方娱乐城”曾引出过一起官司。事情起于陈凯在买下娱乐城这块地皮时，其中一个过道是一位名叫“强二妹”的妇女的，并未被买断，而“麦当劳”在租用时提出要陈出示这块场地清晰的产权证明。陈凯令其手下和强二妹交涉，让其出让过道产权，强二妹表示这是祖上的地，坚决不让，陈凯见交涉无果，便动用黑社会恐吓强二妹并强占过道。“这件事闹得很大，强二妹从鼓楼区法院到市法院一直告到省法院，始终败诉最后郁郁而终。事实上，陈凯打点这场官司并没有花钱，法院的关系他早已打通。”陈凯在福州的强势在这一事件有所表露。

另一件事发生在“凯歌音乐广场”门口。于海说:“‘凯歌’娱乐城因为生意好，每天晚上大概有300多辆出租车在门口排队等生意。福州娱乐业有个不成文的行规，就是出租车在哪家门口载客要向该娱乐城每月上邀400到500元的人头费，一次有三个没交钱的司机见‘凯歌’门口生意好，就过来拉客，被‘凯歌’的保安看到，接连上来了十来个人把三个出租车司机揍了一顿。三个人不服又找来一帮人，架越打越大。晚上快12点，福州110出动了两辆警车想平息态势，结果刚停在门口就被一哄而上的保安团团围住，用钢钎扎破了汽车轮胎。”这桩哄动一时的“袭警案”结果悄无声息的不了了之。

警方人士说，利用徐聪荣的关系，陈凯还在司法系统内提拔和他利益相关的人。涉案的福州市公安局副局长吴××和陈凯自小就认识，吴××是在基层派出所干了14年之后才提拔上来的。

陈凯娱乐场的赌业终于还是碰上了麻烦。1997年《福建晚报》某记者曾在报纸上披露“老虎机”问题，没过多久该记者家中被黑枪袭击，玻璃和天花窗被击碎，这一被媒体广为报道的事件后来导致了福州老虎机的全面整顿。该记者回忆说:“事隔一年后，我和几个朋友在陈凯的酒楼吃饭，陈凯出来敬酒，面带笑容，说久闻大名，向你开枪的人实在很卑鄙。”此后陈凯和该记者成为朋友，陈凯曾对媒体称，“要到我的‘凯歌’采访明星，先要通过该记者”。12月12日，记者从警方获知的材料，根据已经调查的结果，1997年的黑枪确为陈凯雇人所为。

两亿元违规借贷

陈凯日渐庞大的“娱乐王国”尽管一再得到政治层面的助力，却并没有解决始终捉襟见肘的资金问题。于海说:“陈凯在娱乐场所和打理各种关系上的开支过于浩大，他的资金实际上一直并不宽松。”

1993年陈凯用“老虎机”的赢利修建完两个全嘉福酒楼后，便第一次遇到了严重的资金困境。酒楼原来的一名经理告诉记者:“酒楼建完，已经没有装修的钱，陈总从银行贷了250万元用于装修和酒店开业。”知情人说，这250万的贷款是以全嘉福酒楼本身为担保，“但是这两座楼的地都是租来的，酒楼只有经营权，算不上实体，这不符合正常的信贷程序。”记者在调查中得知，这笔贷款为陈凯鼎立相助的是中国银行福州分行原行长陈秀竹。陈秀竹在陈凯事发不久，便被批捕，随即进入起诉阶段。办案人员在清理中行福州分行不良债务时发现，从陈秀竹手上违规借贷给陈凯的资金多达两亿元。一位不愿透露姓名的中行现官员在接受记者采访时说:“这两亿元贷款中的任何一笔无一例外都是没有实力的单位帮助担保，或者根本没有抵押物。”“陈凯这些年的利息拖欠就超过3000多万元。”

据这名官员介绍，陈秀竹是“文革”前的人大学生，人看上去很斯文、性格内向，“在他手下的支行行长甚至都觉得要去猜测他的意图，我们都觉得他是个不太擅长与人交流，也不太好接近的领导”。陈秀竹肯如此为陈凯出力让许多人不解。知情人分析，因为陈凯最早的“南方娱乐城”就在中行边上，中行的职员经常周末或者过节要在陈凯的娱乐城搞活动，二人有可能因此结识。“陈凯出手阔绰又与社会名流有诸多交往，陈秀竹刚开始确实曾看好过陈凯的企业，想有所扶持。但是陈凯如何与陈秀竹逐步深交，的确不得而知。”

有了一个坐镇资金审批口上的人，陈凯的资金困扰要减少许多。1994年，陈凯斥巨资收购在福州赫赫有名的海山宾馆，这个同样集住宿、夜总会、桑拿、酒楼和赌博机的综合性宾馆后来被证明成为陈凯主要的赢利项目之一。那位不愿透露姓名的中行官员说，“海山宾馆的资产评估为7000多万元，陈凯用3500万元收购了一半的股份，如果没有陈秀竹，以‘凯旋集团’当时的实力不可能完成收购。”陈凯与中行有关官员的熟悉程度，据说到了隔三差五就“凑在一起打麻将”。这种情况，一直持续到1997年中行内部进行“岗位轮换”，陈秀竹由于年龄偏大的原因被从一线调入人行工会，失去了资金审批权。

1998年“凯旋集团”再度陷入低迷。“一方面，凯歌音乐广场的修建用去了陈凯的绝大部分资金;另一方面，大规模房地产项目的破土动工一度让陈凯一筹莫展。”知情人评价说。记者在福州市工商局查询的“福建凯旋房地产开发有限公司”档案显示，“凯旋花园”项目立项时间是1998年4月28日，总投资额205亿元。“如果没有银行资金注入，陈凯将难以为继，但一旦资金到位，按目前每平方米5000元的均价简单计算，这个项目将赚2亿元左右。”

周先生回忆，就在1998年5月的那个当口，凯歌音乐广场快修建好、开业之前，“‘凯歌’突然发生离奇大火，陈凯的解释是电焊产生火花所致。火烧得很厉害，有些是不在理赔范围的，外面传怀疑是改动了时间或其他，消防也帮助出具了证明。听说保险公司最后作了赔偿。”“骗保”一说的真实性目前未必具备有力的证据，但陈凯“娱乐王国”的资金链在陈秀竹退居二线后出现断裂却可以被完全证实。

知情人士对记者说，陈凯的解决之道是找到陈秀竹之后的替代者，“他的目标是时任中行另一位领导，陈凯给施送了一张银行卡，里面有20万元的现金存款，当时表示的意思是这只是第一笔”。但“该领导把银行卡的储户名修改为‘陈凯’后，将卡寄还给了陈”，“陈凯无奈之下又找到了工商银行福州分行”。

这些贷款的关键性工作都是陈凯的财务总管替他完成。“陈凯一直未婚，此总管算是他身后的女人，所以才死心塌地地替陈凯打理这一切，但这段关系陈始终没有承认。”知情人说。

陈凯的仕途努力

记者从警方内部人士得知，警方在两年前就想发觉陈凯的问题，但一直没有有力的证据。

陈凯案的突破口是一名涉嫌“顶包案”的福州官员福州市委常委、秘书长方××。知情人告知，“2001年，在方××仍是鼓楼区委书记的时候，在福州西二环上撞了一个人，找司机顶包，当时盖了下去，又利用关系将司机放出来，透过福州市公安交警部门，把事故责任推给死者，自己只赔偿三五万元人民币。但死者家属坚决不答应，后来方××提出私了，赔偿死者家属的费用，并从其下属福州市鼓楼区房管局等单位从公款支付80多万元，其中赔偿死者家属几万元，其余数十万元被私分掉。后来在纪委专案人员的追查下，发现这80多万存于方私人金库中的钱都来自陈凯。”“一个大案由此被揭开了盖子。”

采访中记者了解到，刚刚被“双规”的福州市委副书记兼政法委书记宋××的儿子几年前就去新加坡留学，方××的女儿被送到英国。据称，这些官员子女一年的许多学费都由陈凯提供。

知情人说:“福州很多机关干部在陈凯的几家生意里都入了空股，每年分红，吃年饭的时候很多地方官员来捧场，在案的很多人都是在吃年饭的时候收的红包，有时候红包就干脆在‘凯歌’的包厢里派发。”