(下文原载于《解放军报》，作者：毛岸青、邵华)

　　时光荏苒，春去冬来。年年春华，岁岁秋实，岁月永远也冲不淡我们对您——敬爱的父亲一代伟人毛泽东深深的怀念之情。

　　每当我们路过天安门广场时，老远望去，有那么多人，排着长队，环绕在您老人家安息的地方，手捧鲜花，缓缓地、缓缓地向您走去……爸爸，那是他们向自己心目中的一座丰碑走去呀！他们中有工人、有农民、有学生、有军人，有白发苍苍的老人，有满脸稚气的孩子，还有黑皮肤白皮肤的外国人……他们说，看到您，就知道活着的意义所在；他们说，看到您，就知道了前进的方向……

　　爸爸，一个人离开世间27年，依然被那么多人记住、怀念，这是多么让人感动的事情哟！爸爸，您知道吗？围绕纪念堂四周的大理石路面上，已经被前来瞻仰您遗容的人踩了一道深深的脚印。爸爸，您生前反对个人崇拜，可是，您离开我们以后，有那么多人把您奉若神明———我们看到许多家庭把您的画像挂在中堂上，很多出租车司机把您的画像挂在汽车的最前排……他们说，这样，您永远活在人民的心里，是他们永远不落的太阳。我们知道，这不是迷信！这是您深爱的人民在心底呼喊您！怀念您！因为他们知道，是您和您的战友，将他们或他们的前辈，从水深火热中拯救出来。您的人民向来是吃水不忘挖井人的，他们知道今天的幸福生活，是您和您的战友还有后来人带来的呀！

　　爸爸，我们知道，世间没有无缘无故的爱。您深爱的人民之所以那么爱戴您，是因为您是一位彻底的大公无私者！为了中国革命，您牺牲了自己的爱妻、自己的弟弟、自己的妹妹、自己的侄子，直至自己的儿子，6位亲人啊！“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”爸爸，孩儿们知道，这是您心中永远的痛呵。

　　中国革命胜利后，为了巩固来之不易的新中国红色政权，您毅然将自己失散多年的爱子———我们的岸英哥哥———送到异国他乡，送到抗美援朝的战场。您知道，要战争，就会有流血牺牲。可是，有谁知道，为了刚刚站立起来的6万万同胞不再任人宰割，您是怎样把千般担忧、万般惦念压在心底的呀！……后来，岸英哥哥牺牲在朝鲜。多少个日日夜夜，您既要忍受老年丧子的巨大悲痛，又要将这不幸瞒着松林姐姐、瞒着我们。后来，姐姐惊悉噩耗，悲痛万分。她与岸英哥哥结婚刚满一年呀，新婚燕尔，便天各一方。现在，已成永诀……爸爸，姐姐为了不引起您的悲伤，经常把自己一个人关在屋子里，悲痛欲绝。一次，在饭桌上，您看到松林姐姐那双被悲伤折磨得又红又肿的眼睛，刚刚端起碗筷的您，又慢慢地放下碗筷，长叹一声，水米未进便起身慢慢地离开了饭厅……爸爸，我们知道，您是人民的领袖，更是孩儿们的好爸爸！您有伟人的胸襟，更有凡人的儿女情长呀！但您从来不考虑自己的感受，即便在巨大的悲伤面前，您也总是首先想着他人，而自己却默默承受这一切。见到松林姐姐日渐消瘦，您便常常劝慰她说：“战争嘛，总是要死人的。不能因为岸英是我的孩子，就不应该为中朝人民牺牲……”爸爸，孩儿们知道，您说这话时，心里压着多大的悲痛啊！爸爸，孩儿们知道，这一切，都是为了祖国母亲和这片土地上的人民啊！

　　革命胜利后，您虽身居高位，但您从来不用手中的权力，为自己、为子女谋一点私利。

　　您总是对自己要求那么严！

　　1960年，国家出现经济困难，为了和全国人民一起战胜饥荒，您对身边的工作人员说：“我不吃猪肉和鸡了。猪肉和鸡要出口换机器，我看有米饭、青菜，有油、盐就可以了，我们要和全国人民一起度荒还债。”可是爸爸，您的身体并不属于您自己，而是属于全国人民的。为了您的身体健康，工作人员不得不用“上有政策、下有对策”的办法：您不是规定不吃猪肉和鸡吗？他们就琢磨给您弄点鱼和其他肉类。谁知这样一来，您干脆戒了荤菜，只吃米饭和青菜，甚至有时也吃点我们从大连海边捡回捎给您的海菜。工作人员看在眼里，痛在心里。他们合伙找到您说：“主席，您这样下去会把身体搞垮的。党和国家需要您，全国人民需要您啊！”您微笑着道出自己的心思，您说：“全国人民都是这样，我一个吃了不舒服啊！”

　　您不但在饮食上保持着节俭的习惯，在穿着上也十分俭朴。平时只有两套外衣替换着穿。内衣到了补得不能再补的程度才不得不换上件新的。一双深褐色皮鞋，只有在参加大型会议或会见外宾时才舍得穿上。在您身边工作的叔叔阿姨们后来回忆说，这双皮鞋是您主持开国大典时穿过的，后来鞋面上出现了几条裂纹，颜色也褪了不少，鞋后跟的外侧磨去了约一厘米厚。工作人员多次提出做双新皮鞋，您总回答说：“还能穿，还能穿！”

　　关于您的俭朴，一位曾在您身边工作的同志若干年后十分动情地说了这样一段话：“我有罪呀！我现在吃一顿饭所花的费用，相当于老人家半年的生活费……”爸爸，这样的领袖，人民怎能不爱戴您呢？怎能不怀念您呢？

　　您总是对子女要求很严！

　　记得松林姐姐曾向您要求，将岸英哥哥的遗体运回国内安葬，您却摇摇头说：“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。不是还有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗？”

　　也是在困难时期，在远郊上大学的李讷妹妹病了。卫士李银桥瞒着您派人去看她，才知她是饿病的。一天，李银桥派人偷偷送去一包饼干，后来，被您知道了。您严厉地责问李银桥：“三令五申，为什么还要搞特殊化？”李银桥不敢大声回答，只是小声嘀咕：“别人的家长也有给孩子送东西的……”谁知这话让您听见了。您火了，拍着桌子对李银桥说：“别人可以送，我的孩子一块饼干也不许送！谁让她是我毛泽东的女儿！”

　　爸爸，我的喝韶山泉水吃湖南辣椒长大的爸爸呀！“奢侈”起来只不过要一碗红烧肉吃的要求，也被您取消了。李讷的一包饼干能值几何？却引来了您的大怒！不为别的，爸爸，孩儿们知道，您满心里装的是人民的疾苦啊，您是要和人民在一起哟！

　　孩儿们至今记得这样一件往事。卫士马维回家，带回一个窝窝头，又黑又硬，掺杂着大量粗糙的糠皮。后来才知道他是按照您的要求把乡亲们碗里吃的东西带给您瞧瞧。马维对您说：“乡亲们就是吃这个东西。我讲的是实话。”您眉头一拧，从马维手里接过窝头，双手发抖，费了好大劲才掰开，将一块放进嘴里，才嚼几口，您的眼圈便红了。您流着眼泪对在场的工作人员说：“吃，你们都吃，都要吃一吃！这就是农民的口粮，这就是种田人吃的口粮……”之后，您像是自言自语地说：“要想个办法，必须想个办法，怎样才能加速实现社会主义。”

　　晚年，您不断思索着这个问题。您深知中国问题主要是解决农民的问题。您知道，中国之所以贫穷，除了底子薄之外，更重要的原因是帝国主义和敌对势力对我们实行经济封锁。爸爸，您深爱的人民知道，不是您不想开放，不是您墨守成规，而是周围的寒流让国门无法打开呀！但您知道，国门必须打开，中国人民必须过上好日子。

　　为了让您深爱的人民过上好日子，您审时度势，亲手推开了冰冻长达23年之久的中美大门。要知道，正是美帝国主义者发动的朝鲜战争，夺去了千千万万的中华优秀儿女，包括您心爱的儿子年轻的生命呀！但为了中国人民的根本利益，为了日后的改革开放，您不以旧怨为念，把橄榄枝伸向了大洋彼岸……

　　爸爸，您一生心里都装着人民，直到晚年病魔缠身，躺在病榻上，您依然时刻想着人民，惦记着他们的疾苦。1976年，您已病入膏肓，治疗十分痛苦，您从未皱眉头，更未呻吟过一声。遇到医务人员紧张而手忙脚乱时，您总是用诙谐幽默的言谈来宽解他们的紧张：“我没什么感觉，不要紧，慢慢来……”对于自己的痛苦，再大您都可以忍受。但就在您逝世前的一个多月———1976年7月28日唐山大地震的消息传来时，您一边听着身边的工作人员读报，一边潸然泪下。您为灾区人民的生命财产受到严重损失而悲痛呀！

　　爸爸，这就是您的为人，这就是中国人民伟大领袖的质朴品格！您心里装着人民，时刻关心他们的疾苦，人民又怎能忘记您呢？我们终于读懂了纪念堂四周那年复一年日复一日的长久不息的脚步声……

　　每年的9月9日和12月26日，这两个我们生命中不同寻常的日子，纪念堂您慈祥的座像前，总是鲜花簇拥，那是千千万万朵崇敬您爱戴您的心灵之花在向您深情开放。每年的这个时候，您所有的儿女都会如期来到纪念堂看望您。站在您的身旁，我们仿佛回到了您生前与家人团聚、共享天伦的幸福时光；站在您的身旁，我们仿佛听见您谆谆的教诲和爽朗的笑声，我们仿佛握着您温暖的大手，感受到您无比的力量和慈祥；站在您的身旁，我们仿佛看见您严格的目光和深切的期望，心中的誓言升腾而起：作为毛泽东的后代，我们将无愧于您的英名，您的伟大思想，您的智慧、品格将是我们的立人立身之本，将永远伴随着我们一生一世、永无止境。

　　岁月倥偬，百年犹如弹指一挥间，关于您，神州大地上有很多美丽的传说。我们知道，那是您深爱的人民在心底里对您的深深的牵挂和寄托。无论是革命老区，还是改革开放的前沿；无论在贫困山区，还是在繁华都市，每当提起您，谈到您的高尚人格，谈到您的丰功伟绩……人民仍然像您在世那样，激动得热泪盈眶。爸爸，那是您深爱的人民从心底里流淌出来的无尽的思念呀！这思念，像江河一样在神州大地上永远流淌，奔流不息……

　　相关专题：纪念毛泽东诞辰110周年