陈鲁民

　　前两年，报刊上描写名人的文章，最喜欢用“走近××”作题目，一看就很吸引人，让人有一种窥探名人隐私的欲望。现如今，形势变了，读者和作者胃口高了，都觉得不过瘾了，走得再近，毕竟还有距离，于是纷纷改成了“零距离看××”、“零距离接触××”。譬如米卢，第一个率领中国队打进世界杯的“神奇教练”，要是光“走近”，那多没意思，因而，报刊上理所当然地出现了好一阵子“零距离看米卢”的小热潮。

　　何谓零距离？顾名思义，就是亲密无间，如果是指两个人的“零距离”，那就意味着肌肤相亲的程度。当然，这是笑谈，所谓“零距离”，无非是比“走近”还要近，可以一览无余地了解名人名家的轶闻趣闻、生活细节，“可读性”更强罢了。

　　我记得，头些年，记者们用“走近××”的写法，写了许多文艺明星夫妻的恩爱无比，忠贞不渝，比翼双飞，让人羡慕得不得了，好像他们不仅这一辈子要白头到老，下辈子下下辈子也要再结鸳鸯。可是这才没过几年，那些明星夫妻已所剩无几，不是你“红杏出墙”，就是我另有新欢，可见，人家要真想骗你，即使走得再“近”，也难识庐山真面目。

　　美学有个著名原理：距离产生美。名画蒙娜丽莎，三四米开外看，精妙绝伦，一旦“走近”，那就是一块麻布和若干麻点而已，倘若再“零距离”，那就只能沾自己一脸油彩，变成可笑的小丑。聪明的名人，懂得这个道理，并不欢迎别人随便“走近”，更不用说什么“零距离”，他们宁愿保持一些神秘色彩，以显得更有魅力。当然，也有些名人特别欢迎“走近”甚至于“零距离”，那多半是寂寞太久而被遗忘的过气名人，或者是已经小有名气而苦于不能大有名气正在四处钻营请人吹捧的名人，走近这样的名人，又不免有“文托”之嫌，让人怀疑你拿没拿人家的红包。

　　实际上，时下诸多的“零距离看××”，大都是假冒伪劣产品，看题目挺吓人，哇！那么大的名人，别人见都难见上一面，你都和他“零距离”了，动不动就是，“记者拨通了××的手机，传来了熟悉的声音”。可一看具体内容，其实和名人距离大着呢，连“走近”都谈不上，顶多也就是大老远瞅上一眼，还未必看清楚了，再弄点道听途说胡编乱造的小道消息，就敢冒充和人家“零距离”了，拿到报社骗稿费。说到底，和×ד零距离”都是假，和钞票“零距离”才是真。（来源：中华读书报）