南方周末专稿：致敬！2003中国传媒 新浪网上榜

　　□本报见习记者 李 梁

　　2003年正月初六，因为急着赶回公司上班，孙志刚早早离开了家乡湖北省黄冈市陶店乡幸福村。走的时候，他习惯性地给了父亲孙禄松一个用力的拥抱，说，“家里的欠债不用担心，等我工作有了成绩，很快就可以还掉了。”

　　沿着幸福村坑坑洼洼的土路，27岁的孙志刚一去不返。3月20日，风华正茂的他带着人生未完成的梦想，惨死在广州市收容人员救治站。

　　孙志刚事件经媒体报道后，在全国引起强烈反响，屡遭诟病的收容制度再次成为众矢之的。在中央和广东省有关领导的重视下，孙志刚事件获得解决，罪犯和相关责任人受到法律和党纪政纪惩处，收容制度也随之宣告废止。

　　12月18日，孙志刚事件画上了一个悲伤的句号。上午11时50分，沿着生前走过无数次的路，孙志刚永久地回到了故乡，长眠在孙禄松亲手修建的墓园。

　　但在孙志刚的家乡幸福村——鄂东平原一个贫瘠、封闭的小村庄，伤痛依然未能愈合。

　　墓 园

　　在陶店乡，远远近近的人都知道孙志刚的墓园。

　　12月12日上午，司机带着记者坐着“麻木”(一种人力交通工具)，在遍布泥坑的乡间小路上颠簸了20分钟后，指着远处山坡上的一块凹地说：“瞧，那儿就是。”

　　墓园坐落在朝阳的一面黄土坡上，正对着南方湿漉漉的天空。通往孙志刚的老家——幸福村的土路从墓前经过。就是在这条坎坷不平的小路上，孙志刚走过了求学、就业和寻梦的时光，从幼年一直走到成年。

　　整个墓园约有近200平方米面积，除墓地外，还有松柏、花坛、凉亭和通往小路的小石拱桥。这样的规模在乡野无疑是十分显眼的，初来乍到的外乡人，看到种满油菜的山坡上突兀地呈现着这么一块墓地，心里少不了要纳闷一阵子。

　　墓园后方，竖着2米高的大理石墓碑，上面镌刻着楷书的“孙志刚之墓”，墓碑的背面用小楷刻着孙志刚的生平。花坛和拱桥都已经修好了，阴冷的天空下，几位工匠在为拱桥上的白石栏杆进行最后的打磨。

　　孙禄松为墓园的修建费尽心思。整个下半年，54岁的孙禄松不知疲倦地四处奔波，要为爱子修建一座舒适的墓园。

　　“墓地的面积为81平方米，寓意我一家在社会的帮助下，经历九九八十一难，终于讨回公道，四级台阶象征着他读的四年大学。两旁花坛里的桂花树是志刚生前最喜欢的，怕刚儿在这里孤单，我特意把它们从家门口移栽了过来。”

　　墓地在经济落后的当地称得上“豪华”。孙禄松说，原来不打算修这么大的，8月1日收容制度废止后，他觉得孙志刚死得有价值，想修好些，为后人留个纪念。“我也和乡里的干部商量过了，他们都支持我的想法。”

　　修墓前后一共花了5万元，但孙禄松并不满意：“墓碑和墓石是在黄冈找两家石材公司订做的，合格的石材根本用不起，用的全部是次品。”

　　记者探访时，墓地已基本完工，只有凉亭光竖着四根柱子，盖子仍然空着。孙禄松打算把它放到明年再修，修好后还要在凉亭里放上石凳，“让那些来看志刚的人也有个地方歇歇脚。”

　　孙禄松一直在考虑为亭子和桥取个名字。想来想去，他决定把桥取名叫“救助桥”，将修好的亭子叫作“改制亭”。

　　按照农历历法，孙禄松挑好了安葬爱子的日子。他掰着指头告诉记者：“志刚正月初六离开家，到现在已经有半年了。他的骨灰还在黄冈，我想把他尽快接回家。”

　　12月18日清晨，薄雾还在山野间弥漫，孙志刚的灵车从幸福村出发了。11时50分，孙志刚的骨灰下葬。

　　对 联

　　在孙志刚的家门口，记者看到孙志刚在2003年春节时手书的一副门联：“山高路远几回梦里思故乡，风暴雨骤无数朝夕念亲人”。

　　经过一年的风吹日晒，红纸黑字的对联已经漂白、破碎，底下的几个字只能依稀看清。

　　学习美术多年的孙志刚感情细腻，这副自创的对联充满了对家乡和亲人的绵绵情思，但“风暴雨骤”总让人感觉和春节的团圆气氛不是很协调。今天再看到这幅对联，更不免让人蓦然心惊。

　　从屋外到屋内，处处留下了孙志刚的痕迹。四边的房门两旁，贴着孙志刚手书的对联，堂屋的正墙上，挂着孙志刚念小学时画的中堂画和念大学时画的写生作品。

　　孙志刚自幼颇有美术天分，这幅十多年前用水彩照着印刷的寿星图临摹的中堂画，今天看起来仍然惟妙惟肖。2003年春节时，孙志刚看到有些地方破了，特意用透明胶粘了起来。

　　房间里的破桌子上，放着孙志刚用过的旧画板，边上一个肮脏的纸袋，装着大包孙志刚没有用完的颜料。他留下的绘画、剪纸、造型设计等美术作品，都被家人藏在旧衣柜里。

　　孙志刚热爱美术，画起画来“饭都没有心思吃”，每年寒暑假在家，一天到晚拿着画板。孙家的阁楼上还有许多孙志刚留下的画，孙禄松说，“足足可以装一担子”。

　　里屋墙上的相框里，仍然放着孙志刚念小学时的照片，但堂屋中堂边上的相框却没有孙志刚的影子。孙禄松说，一天到晚看着太伤心，就把相片取下来了。

　　半年的时间已经过去，丧子之痛却无法平息。在向记者介绍孙志刚遗留下来的物品时，孙禄松数次痛哭失声。

　　创 痛

　　黄冈属革命老区，经济发展缓慢。孙志刚是幸福村四组解放以来的第一个大学生。曾几何时，孙志刚是家人的希望，也是乡亲们的骄傲。

　　看着活生生的身影转眼成灰，一家人怎么也无法接受这残酷的现实。孙禄松说：“感觉就好像用二十多年的时间来做一个梦，志刚一去，这个梦哗的一下破了，什么也没有留下。”

　　十多年来，孙家把全部的经济力量都用在了供孙志刚上学上，前后共花了十多万元，欠下了5万元的债。至今一家人仍然住在1982年建的旧房子里。

　　屋里空空荡荡，衣柜和床是孙禄松30年前结婚时买的。仅有的两件电器——冰箱和彩电，都是孙禄松从广州回来后买的。“买冰箱是因为夏天有乡亲帮忙修路、修墓，天气太热菜没法贮存，买彩电是收容制度废止后，一家人想看看相关的新闻。”

　　记者在孙家没有看见孙志刚的母亲。孙禄松说，从广州回来后，她的精神就出了问题，孙禄松和二儿子孙志国把她送到她80多岁的老母亲家里。

　　“她回家后，总是一个人坐在门口拿着志刚的画流泪，后来眼泪流不出来了，就一天到晚自言自语。一会儿说，春节时为什么没有把志刚留下来啊？一会儿又说，还不如不让志刚读书，让他在家里种田，起码可以留一条命在。”孙禄松老泪纵横。

　　孙志刚的弟弟孙志国原来在武汉的一家宾馆里做厨师。孙志刚出事后，他一直陪着父亲处理这件事。从广州回来后，20多岁的小伙子，半年来一直在家里做饭和洗衣服。

　　孙志国一直表现出很坚强的样子。但孙禄松告诉记者：“他的眼泪流得比谁都多。”兄弟俩自幼感情很好，哥哥去了，晚上他经常一个人在被窝里偷偷哭。

　　在孙家后屋一间阴暗的房子里，记者见到了孙志刚70多岁的爷爷。老人穿着沾满油渍的破棉衣，看人的眼神怯怯的。在人生的暮年失去心爱的孙子，饱经沧桑的老人半年来几乎没有出过家门。

　　村民们告诉记者，孙禄松原本是一个很开朗的人，平时喜欢说笑话逗乐，打牌也是一把好手。孙志刚出事后，孙禄松几乎没有再笑过。

　　孙禄松告诉记者，他经常在晚上做梦，梦见孙志刚像生前一样和他说话，亲热地抱他的肩膀。常常半夜两三点钟就醒了，醒来“感觉身上还有志刚的体温”。

　　孙禄松现在特别怕一个人呆着，不管是白天和晚上，他都要不断地和人一起做事或说话。“一个人呆着便想起志刚，心里像刀刮一样。”

　　朝夕相处的乡亲们都在默默地扶助这个承受苦难的家庭。孙禄松的弟弟孙海松说，半年来，几乎每个晚上都有乡亲在哥哥家坐，陪着他聊天。

　　有几十年社会经验，也曾经走南闯北打工的孙禄松，对那些暴徒的恶行，始终没能想明白。“谁能告诉我，他们为什么这样残忍，要把我儿子往死里打？”

　　回家半年来，这位执著的老农民，一直在内心深处艰难地寻找这个问题的答案。

　　梦 想

　　“空赋天生七尺躯，男儿不展风云翅。”

　　和所有刚步入社会的年轻人一样，风华正茂的孙志刚对刚刚开始的人生充满了梦想。在一张剪纸自画像上，孙志刚用剪刀剪出了上面的诗句。

　　大学毕业时，孙志刚在自荐书中还曾这样写道：我坚信，乐在奋斗中，只要我不断努力进取，不断学习工作，未来一定很美好。

　　孙志刚认为村里没有一条好路，导致村里经济发展缓慢。2003年春节在家时，孙志刚对父亲说：“等我工作有了成绩，要为家乡人做点事，出钱把进村的路修一下。”

　　孙志刚还有一个愿望：“父母为我读书含辛茹苦十多年，将来我有了自己的事业，要亲手设计一幢小洋楼，再建一个院子，在里面整上几块菜地，让劳累一生的父母在晚年也享受享受。”

　　孙志刚死了，他没有实现的梦想，今天成了父亲孙禄松的生活目标。

　　6月份从广州回家后，孙禄松流着眼泪，开始用孙志刚的生命钱一一完成儿子的遗愿。

　　5万元的外债一次性还清后，孙禄松又花了5000多元钱，用十多天的时间把约500米长的进村公路修好了。“以前什么车都不能进村，现在运沙的卡车也可以开进来了。”

　　2003年春节在家时，孙志刚一直为村里没装有线电视、看不到中央电视台的节目而苦恼。路修好后，孙禄松又花钱给4组村民装上了有线电视。

　　孙禄松有些遗憾地谈起孙志刚的另一个愿望。孙志刚在生前曾和一个女孩子关系很亲密，两个人在信中以兄妹相称。但孙志刚认为自己事业未成，没有进一步发展和女孩的关系。

　　孙禄松说，孙志刚去世后，那个女孩一直没有露面，他曾尝试和女孩取得联系，但没有成功。他猜测：“也许是她怕我们伤心吧！”

　　孙志刚的骨灰暂存在黄冈市殡仪馆。让儿子有一个好的“归宿”，成了他心里最大的愿望。6月18日孙禄松从广州回来没几天，孙志刚的墓地便开工了，一直修到12月中旬才算基本完工。

　　一些乡亲觉得修那么大的墓没有必要，劝他：“那是孩子的生命钱，莫乱花。”但固执的孙禄松根本不听，他把这看作自己后半生惟一的安慰。

　　愿 望

　　孙志刚的离去，不仅改变了他一家人的生活，也改变了幸福村村民对外界的心态。

　　曾几何时，“有出息的志刚娃儿”还是乡亲们教育孩子的榜样，他的死令乡亲们深感痛惜。“收容”在村民的心中，第一次象征着真正的恐惧。

　　事实上，孙志刚并不是幸福村里被收容的第一人。据记者粗略走访村民统计，幸福村四组所在的河家冲每年外出打工的约有十多人，三年来有好几个人曾被收容。

　　幸福村四组地处偏僻的丘陵地区，共有50户村民约200来人，人均田地不超过1亩，主要农作物是水稻和油菜，不少村民多年来生活在贫困中。

　　村里能看到一些两层楼房，大多是孩子在外面打工挣钱盖的。村民们说，靠种田，一年到头只能填饱一家人的肚子。

　　所以，尽管不时传来哪家的孩子被收容的消息，村民们始终没有改变送孩子外出打工赚钱的决心。但随着孙志刚事件大白于天下，种种残酷细节也开始在村里流传，对外界的恐惧弥漫了小村，村民们的心态迅速出现了变化。

　　据了解，从4月份起，村里一些打工的年轻人在家长的催促下，先后回来了。有的孩子不愿意回，家长们便连蒙带骗，硬是要让孩子回家“避避”。

　　许多年轻人对外部世界的梦想粉碎了。一些村民宁愿让辍学回家的孩子在家乡学手艺活，随便混碗饭吃，不愿意让孩子出去“冒这个险”。

　　8月1日，得悉收容制度废止，村民们兴奋地放起了鞭炮，一些年轻人又重新出去打工了。

　　但是，经历了孙志刚事件，幸福村村民们对外面的世界始终有着无法摆脱的恐惧。离过年还有一个多月，家长们就开始打电话催孩子尽早回家。

　　“是不是收容被废止了，我们在外面打工就不用检查暂住证了，也没有人抓了呢？”一位孩子在深圳打工的村民认真地询问记者。

　　12月18日上午，河家冲几乎所有的乡亲都出动了，男女老少自发地聚集在孙家，按古老的乡俗迎接村里第一个大学生的骨灰还乡。阴冷的冬日里，乡亲们用沉默和哭泣，为孙志刚送去最后的温暖。

　　而村民们最大的愿望，用一位老人的话说，依然是：“让娃儿们能平安地出去，平安地回家。”

　　在一波又一波取消收容遣送制度的呼吁声中，一些管理阶层的人员发出了微弱的质疑——废止这一制度，城市的治安如何维护？

　　我相信，除掉一些别有用心的人，管理层的这种忧虑是真实的，他们的用心也是善意的，似乎也是有根据的。因为根据统计数据，城市犯罪人员中，“三无”人员的比例远远高于普通市民。

　　但这种忧虑可以成为维持这一制度的理由吗？

　　200多年以前，一位黑奴被从非洲带到了伦敦。在那里，他伺候主人近两年，潜逃了。主人抓获了他，给他戴上铁镣。事件被交付给曼斯菲尔德法官——英国法律史上一个界碑式的人物。全国都关注着这一案件，因为当时在英国约有15000名奴隶，每个奴隶价值50英镑。如果奴隶们都获得自由，奴隶所有者们将损失75万英镑。曼斯菲尔德法官这样判道：

　　“不管这个判决造成何种不便，我都不能说这种情况是英格兰法律所允许和肯定的。因此必须释放这个黑人……每个来到英格兰的人都有权得到我们法律的保护，不管他在此之前受过何种压迫，他的皮肤是何种颜色。英格兰自由的空气不能让奴隶制玷污！”

　　15000名奴隶成了自由的人，尽情地呼吸着英格兰自由的空气。

　　就眼下这个收容制度而言，我们并不能确切地知道，取缔这一制度后，城市会不会更加混乱。我们同样不能确切地知道，维持这一制度到底能不能带来全社会的长期稳定。这是一个无法证实也无法证伪的命题。但如果农民不能幸福地生活，如果农民失去追求幸福生活的权利和机会，我们这些住在城里的人，又如何能够心安理得地享受这一稳定？毕竟，他们与我们一样，享有自由、平等、人权；毕竟，他们是我们的兄弟；毕竟，他们是交了国税的！

　　我以为，不管废止这项制度会造成何种不便，宪法必须执行——自由的空气决不能让收容制度玷污！

　　——何兵(法学博士)

　　户籍管理的目的是什么？我想在传统的封建社会里边，我们户籍管理非常重要的目的就是要保证国家的税收得以完成，把每个人都固定在一个特定的区域里边，强化对他们的管理。这是过去的一种管理，今天当然也需要有某种户籍管理，但是这种户籍管理要特别注重的是保障人的自由，这种自由包括这个国家的公民在他自己的国家里边自由流动的自由，我们国家宪法中还没有规定迁徙自由流动的权利，但是在1954年宪法曾经规定了这样的权利，迁徙自由是一个公民的非常基本的权利，我认为现行宪法如果修改完善的话，迁徙自由是需要加以规定的。

　　——贺卫方