张玲

　　我提前到了来开会的城市，悄悄安排了下榻之处，为的是先静静地感受一下这久违的故乡——我父母的故乡。

　　从住处步行到烟台师院校门，一条高跨大门口的红底白字横幅赫然在目，像索桥似地迎风摇曳，上书：张谷若百年诞辰纪念暨外国文学翻译研讨会。此类大大小小的会标，往日首先引起的是一种行程过后的归属感，它们不过意味着“我到了”。此次，却是一腔腾涌的热流，令眼眶潮润，因为这是以先父为主题的会，今年既是他的百年诞辰，又是他的九周年忌辰。

　　先父少小离家，求学谋生，卜居北京，1942年以后战乱益甚，他便再也没有回过故乡。先父生前常常思念故乡，思念前海富饶的砾石滩、后海神妙的岩洞、山顶葱茏的绿林、启蒙发聩的恩师、质朴勤奋的亲长……

　　世事沧桑，现今着时装，饮可乐，出入洋吧，在众目睽睽之下旁若无人地演示情爱的青年男女，大多并不清楚他们父辈、祖辈的生存环境和社会风习。父亲生长的芝罘岛，是仅有一个狭长陆地走廊与胶东半岛相连的小岛，岛民日夜面临大海，也日夜为大海所幽闭。在英语中，岛民（insular）一词很早就已衍生出了狭隘、保守、偏激之类的含义，昔日的芝罘岛人又何尝没有这些特性？他们固守在自己的弹丸之地，并非都有热爱大海、战风斗浪的浪漫，他们甚至畏惧大海，从不下海游泳。文化，也像海一样，令他们敬而远之。先父首先自行剪掉辫子，然后与放足的母亲相偕跨过封建的垣篱，他因为苦读不得不戴上了近视眼镜，加之能说能写英文，而被视为背祖忘宗，“在了鬼子教”。父母无奈，只能自我流放于异乡。外侮时期，父亲携自己必须对之负责的妻女，在残暴强权下坚守不合作的底线挣扎谋生，并尽其绵薄暗做华夏儿女应做之事，与故乡则因烽火阻隔，音书难传。在文明社会生存竞争被人为夸张化、扭曲化、残暴化的时期，故乡又排斥那些本是她亲生的游子；就连我在学生时代回乡省亲时，也曾遭乡人侧目。春风初至，乍暖还寒，文化赶不上经济匆匆迈进的脚步，但是，文化毕竟是不甘落后的精灵，它跃然腾飞，在故乡城镇的上空，也在故乡偏僻的村落。不知不觉中，故乡扩充了自己的师范院校，建立了自己的大学，送出了自己的留学生，招入了异国的留学生，拥有了精通专业的党政干部，和父亲的那些前途无量的年轻同行。

　　起初，从火车站刚一走进烟台，我就感到了故乡变化惊人。早先闹市区石砖铺地的古老街道成了大厦林立的通衢，城市周边沟河小溪以及海沿已经填平垫高，成为现代居民楼区，北端芝罘岛上依山面海错落有致的古老四合院也被新居民楼取代，加之亲朋故旧多已作古，都令我大生失落之感。但是从会内会外那份浓烈的乡情中，我逐渐找回了自己所失；这短短几天的聚会，让我出乎意料地发现，先父竟然拥有这样多的知音！改革与开放打破了岛民的幽闭，使故乡的目光投入世界，也使故乡的心更能容纳百川。

　　我怀着一颗饱满的心从故乡回到北京，次日，正是先父的忌辰，我在他的遗灰盒及像前奉上鲜花，低声对他诉说故乡的一切，最后告诉他：“以后我还得常回去，去为故乡做点什么。”这话，在父亲生前我们从未想过、说过。（来源：中华读书报）