我订婚那年，携太太在北京横征暴敛，将若干朋友的口袋好好清洗了一番。蝗虫飞过，土地值为零。

　　那一天，与张斌饭后走出餐馆，他塞给我太太一个信封，说是给我俩的贺礼。太太用手揣一揣其厚度，发觉是很大一笔钱，急忙推辞。张斌便说：“你就收下吧。老六做我朋友的时间比做你老公的时间长多了。”

　　像这样能让人很舒坦地接受其捐赠的贱话，张斌说起来比谁都在行。

　　我们做朋友已经十几年了。我是很以拥有他这样的朋友而骄傲的，至少当我们一起上厕所时，旁边的某一个男人会突然扭过头：“你是张斌吧？你说中国队踢得怎么就这么窝囊呢？”其情其景，不由得你不得意。

　　作为朋友的张斌，有许多美德。

　　比如，他很节俭。工作后有了钱，我俩经常去买一些梨（我们更愿意称之为“驴”）拎来吃，他总是将梨核都吃下去。看着剩下的光秃秃的梨把儿，我是很触目惊心的，怀疑他身上流淌着阿巴贡、泼留希金、葛郎台等人的血。

　　比如，他很勤快。上学时我俩搭伙，看到一篇文章说早饭吃得要像国王一样，心为之动。清晨，他敲我宿舍的门，将我唤醒，然后我去食堂买豆浆咸菜，他去学校后门的市场上买油饼炸糕。吃完国王的早餐后，天道酬勤的他风雨无阻地去上课，我返回床上睡回笼觉，等着他来唤醒吃午饭。有这样风格迥异的青春，人家如今取得这么大的成就，我是很心服的。

　　比如，他很聪明。若干年前，通货膨胀率较低，买东西要精确到元角分。比如一斤香蕉一块八毛三，我们挑了一把四斤六两的，在老板翻出计算器之前，张斌已经递给人家十块零四毛：“您找我两块钱，算是免了我一分零八厘。”跟这样精于算计的人在一起，只要你不算计他，就会很省心的。

　　比如，他很仗义。我曾经在武汉生活战斗过半年，离开那里时，学会了一句方言：“冇得问题”，结果这句话成为他的口头禅———只要是有人找他办事。当然不办事也行，与他吃饭，永远不用你来结账。

　　写到这里，我忽然发现，可以用一个风花雪月的词儿来形容张斌：邻家男孩。但马上又觉得不妥，就他那庞大的体型，是不配享受这样秀气的字眼儿的。

　　我俩有一张合影，均身着迷你短裤，上身赤裸。我站得笔直，而那厮的身体打了几个不可思议的弯后（他是校排球队队长，有着比女人还好的柔韧性），大头依然堆在我的脑袋上———丫身高一米九一。刘建宏身高一米七六，有一次与他一起出镜，显得格外娇小。张斌得势不饶人，阴损地说：“建宏，别人要问我有多高，我就说是一米七。”

　　很长一段时间，他的体重是212,我的体重是130———正好是两款破车。我们经常在深夜爬十几层楼潜入另一个朋友家里去打麻将，只要一开战，张斌就起高山反应，输得裤子都没了。我将一个侮辱性的外号送给他：“六必治。”被伊严厉拒绝：“我他妈容易吗？咱俩比一下体重，俺整整比你多背了一袋面爬楼。”

　　任何一家单位，都养着许多闲人，其实你也可以闲下来，但你的贱脾气不允许你这么做，所以就只有认命的份儿。在张斌1999年被累出心肌炎之前，他曾经很郁闷地对我说：“瞧那些大爷多好啊，能按时下班看《新闻联播》，还能保持体型。”而他，只能眼睁睁地看自己变成个胖子。

　　其实不单是身体上的戕害，更有精神上的煎熬。1998年，中国足坛假球黑哨泛滥成灾，各种恶行明目张胆地上演。张斌与《足球之夜》的同仁们组织了一系列的报道，特别是“亿万双眼睛”的多程直播和与陈益明的对话，凡是知道足球是用脚踢的人，都看了这些节目。收视率之高，足以满足一个电视工作者的职业荣誉感了，老百姓之解气，也在以后很长一段时间内成为口碑载道的话题，但把这些节目做出来，决不是简单说几句痛快话就够的。

　　就在直播陈益明对话的前夜，张斌在央视的大楼上，眼眺大街上的车水马龙，呆呆出了半天神，后果、风险、正义、良知、个人的前途、全节目组兄弟们的饭碗……各种各样的东西纠结在一起，无论你试图如何设身处地，也不可能想像下一个决心真的有多难。

　　其后，他又多次跟我提起那一夜，他的彷徨、犹豫、畏缩与挣扎。其后，《南方都市报》的“舞文弄墨”们结集出版《你嘴上有风暴的味道》，张斌应约写序，名曰《记者难为》。

　　作者：张立宪　1969年生人，出版社副总编辑。参与创办《足球之夜》、《生活资讯》等杂志。