1996年4月1日，我和一头名叫“毛KK”的朋友上路。他负责开车，而我，则趸了一肚子新鲜有趣的黄段子———毛KK是个非常不好伺候的司机，不仅技术业余，而且只要一走长途，就要求乘客给他讲黄段子，还非得给他逗乐不成，要不，就有开车打盹的危险。

　　我俩的任务，是护送刘建宏从石家庄来北京就业，他将由一个正式国家干部变成中央电视台的一个临时工。

　　几天后，号称“球迷每周的节日”的《足球之夜》播出了第一期。再往后的事情，各媒体独家披露的刘建宏发家史里已经写得很清楚了。

　　说“发家”，并非用词有误，因为，刘建宏就是个农民。

　　说刘建宏是个农民，这主要体现在：一、他有一双闪烁着狡黠光芒的小眼睛；二、他有一脑袋像假发套一样又密又厚的头发；三、他从小被父母放在农村生活了若干年；四、他能说一口流利的河北农村方言；五、他从不讳言自己是个农民；六、周围的朋友从来没人说他不是农民。

　　这年头被别人视为农民，多少是件尴尬事儿，所以，为了掩盖自己的农民本色，刘建宏将自己伪装得很好：一、他有一层可以为化妆品做广告的好皮肤；二、他有一口好歌喉，尤其擅唱齐秦、童安格们的非乡土歌曲；三、他学会了弹吉它；四、他能踢球，曾入选校队，且以新闻系队长自居；五、他正在刻苦学英语，好让自己成为说洋话的农民；六、他反其道而行之，经常主动说自己是农民，反倒让不明底细的人实则虚之。

　　由于我也是个非常地道的农民，刘建宏物怀其类，所以我俩成为亲密战友，彼此也不用藏着掖着，分享了许多秘密故事和心情。

　　农民都是好客的。我参加工作第一年，工资极低，刘建宏作为师兄，承担了所有的结账工作，把自己得的红包都捐献给了各家餐馆。那一年我们相约要喝100场酒，最后可能没达到这个数，但66场总是有的。

　　农民都是坚韧的。刘建宏进到央视，为自己的定位就像中国足球一样：拿自己当实习生来对待。要知道，那时他已经工作六年，而对他颐指气使的许多还是他的师弟师妹，大学的时候也是“宏哥”、“宏哥”的叫着。这样的角色转换，不是农民，真做不出来。

　　农民的性格都是和善的，像我这么埋汰人家，也只有刘建宏才能承受得起。不过，农民急了也能跳墙，且说他辞职时的情景，将刚分到手的一套崭新住房退还给组织，原单位仍不放他走。说着说着口角起来，刘建宏怒斥对方：“我为什么走？我就是不愿意跟你们这帮男盗女娼的孙子混在一起！”这样掷地有声的痛快话，不是善于自我保护的城里人能说出来的。

　　人都是缺什么补什么，刘建宏外表中庸，所以就格外向往那股汉子气。他毕业那年，新闻系盛景不再，足球赛止步于四强。被淘汰那天，许多人都喝得乱七八糟的，刘建宏也是豪情万丈，逮谁跟谁干杯，还搂着对方说：“你真是条汉子！”看他语速越来越慢，吐字和辨人越来越不清楚，大伙着起急来，将其架到医院。护士奋力按住他，给丫打上吊针，刘建宏大声喝彩：“小姐，你的针扎得真好，你真是条汉子！”

　　作者：张立宪　1969年生人，出版社副总编辑。参与创办《足球之夜》、《生活资讯》等杂志。