通往艾滋村的那一条条山路，有沟壑、泥泞和分岔口，有沉默的眼睛和死亡的气息。李丹已经走了五年，还会坚持走下去，走到阳光通透地照耀山路的那天……

　　采访/本刊记者陈敏

　　2003年11月27日晚8点，李丹登上从北京至河南商丘的列车，面色疲惫。刚从上海、

美妙时光产权酒店 紫光台式电脑 小户型主阵容揭晓 多媒体互动学英语

温州等地商谈合作回来，加之感冒，李丹昏沉沉的，神经却绷得像钢筋，尖锐地痛。

　　次日早5点，李丹下车，雾霭未散，转乘长途客车到柘城县，坐20分钟的摩的来到双庙村。正是6点多，红日将升未升，有几缕微光轻洒在前方的路上。自从双庙村爆发艾滋病后，公交车都拒绝前往。山路野草丛生、冷清凄凉，连天空飞过的鸟儿，也心悸地沉默。村里随时备有棺材，每天都可能有患者撒手人寰，绝望的号哭不时爆发；孩子死扒着父母的棺材不肯松手，继而承受饥饿、寒冷和歧视，泪汪汪地惶恐地望着外人……

　　艾滋孤儿成了李丹心中最重的珍宝。这外表文弱的北京青年，从中国科学院研究生班毕业后，放弃苦读七年的专业，多方努力筹措，于2003年10月在河南商丘创办了一所“东珍艾滋孤儿学校”，成为16个孩子的校长。这次来双庙，他准备再接六个孤儿入校。

　　李丹看看天，马上就要大亮了。

　　中国有多少沉默的艾滋患者？难道不该有自己的“费城律师”?

　　双庙村共有三个自然村，1992年到1995年，这3000多人的村子正被卷入疯狂的卖血浪潮。非法血站的人一来，贴上“卖血光荣”“一伸一卷，50大元”“针头一拔，去领奶茶”等宣传单，把穷怕了的村民都鼓动起来，争先恐后地去伸胳膊，有人一天就卖血两次。采血人将卖血者的血液混合在一起，再用分离机器将血浆与红血球分离出来，血浆卖给制药公司，红血球则回输给卖血者。

　　隐患藏在卖血者身体里：只要一人有通过血液传染的疾病，被回输者将无一幸免。

　　李丹站在双庙的村头，脑海里浮现出一系列数据:从1997年双庙村死了第一个卖血感染者起，已有近150名村民命赴黄泉，死了单亲、双亲的艾滋遗孤上百；已证实700多名村民又被划进黑名单，按照艾滋病发作周期，估计三五年内将陆续死亡，艾滋遗孤将达到800名……

　　晨风很冷。这是条孤独的小路，走上去却也身不由己。

　　大学之前的李丹一直是“书虫”，两耳不闻窗外事。入读北京师范大学天文系的第一个“12·1艾滋病日”，李丹偶然协助校红十字会发放传单，真正关注艾滋是后来那部电影《费城故事》：一名优秀的律师因感染艾滋被老板开除，他决意起诉这种歧视。经过艰难的抗争，律师最终得到了胜诉通知，同时也永远合上疲劳的双眼，但很多HIV感染者因此重获平等和尊重……电影结束，灯渐次打亮，李丹还沉浸其中，魂不守舍。中国又有多少沉默的艾滋患者？难道不该有自己的“费城律师”，让那些不幸的人获得稍许幸福？

　　1998年，李丹成为救助艾滋病人志愿者，并担任校红十字会外联部部长，同年他找到了自己的伙伴——第一个公开身份的艾滋病患者宋鹏飞(因腿伤在医院被输进带有艾滋病毒的血液，后官司未果)。首次和宋鹏飞见面，20岁的李丹就坦诚地伸出手。从此两人成为朋友，每个周末李丹都去宋家，曾一个盘子吃菜，一张床睡觉，几年里无话不谈；李丹也坚持每年献血，以化验单上的“阴性”告诉世人：艾滋并不那么可怕。

　　宋鹏飞很感激李丹，刚被确诊后回村，整个村子人声鼎沸，说瘟疫来了，要把他们赶走。昔日相好的邻居冷着脸，见了他们捂着鼻子，吐一口唾沫然后就跑……无奈之下一家人只好回到北京，暂租郊区一个破败的小屋。就是在此刻，李丹握住了他的手。

　　为了共同的理想，李宋二人密切交往了三年多，反歧视争权益，一起为HIV感染者呼吁奔走，赶赴艾滋病村收集资料上访，参加各种宣传活动，开办“艾滋”网站，希望各界救助重视。李丹的女友觉得这是唐·吉诃德在与风车作战，李父也害怕儿子出事，血头凶悍，世事凶险啊。几年过去，个人努力并没有改变什么状况。虽然李丹依然坚持，宋鹏飞却心灰意冷，渐渐淡出，“只有12月1日家里才挤满记者。刚开始我还认真接受采访，呼吁人们对艾滋病患者的关注，可是宣传日一过，一切恢复原状，多数兄弟姐妹还是生活在孤岛里。”宋鹏飞无奈地说。

　　李丹又何尝没有觉到悲凉？眼前的双庙村，就是一个活生生的孤岛。村里不用交公粮，多余的粮食和菜都无法卖，因为是“艾滋粮”“艾滋菜”。附近的村庄甚至把面向双庙村的窗户都堵了起来，怕“艾滋风”。没有人限制双庙村村民的自由，但是他们基本不串门不走亲戚，适婚的青年男女即使健康，外村也决计不敢与之交往……双庙村的村民们，无论大人小孩，都承受着比死亡之痛更锐利的无助、敌意和孤独。

　　往事和现实的交叉，让李丹有些郁闷，一阵风吹过来，李丹紧紧领子，继续往前走。

　　不能哭泣，却在梦里泪流满面

　　李丹还清晰地记得，第一次去河南艾滋村是在2001年的暑假。

　　报纸上首次登出“河南艾滋村”，李丹不能置信，约了宋鹏飞和一个记者朋友前去调查，一个星期他们走访了河南三个县，每个县都发现艾滋村。睢县某村的一大家人，老太太，加上五个儿子五个儿媳，11人全因卖血而被感染，一群孩子小的才牙牙学语。老太太坐在大门外哭，说盼望再多活个一两年，孩子再大些，走得安心点啊……村民都很穷，根本无钱治病，喝农药上吊的也有。

　　河南的上蔡、新蔡、柘城、睢县等疫情较严重的地方，当时仍捂着盖子。陷入绝境的艾滋病人，对外界仍是回避、沉默。有的就直接问李丹：“我承认我是怪病(村人把“艾滋”叫作人瘟或者怪病)，你给什么好处？”对于能看见死亡的人，怎肯自曝伤口惹来耻笑？

　　敢站出来签名上访揭露疫情的，只有少数村民。那个夏天的夜晚，李丹、鹏飞和村民一起在大院子喝酒。大碗盛的是农民自家酿的米酒，李丹并不习惯，闻着就想吐，也硬着头皮灌。月色正好，一院30来个人，都是豪爽的青壮年，拍着李丹的肩膀就像亲兄弟一样，聊趣事聊生活聊漂亮姑娘，乐呵呵的，丝毫不见悲戚。晚上回到5元钱一晚的旅馆，有些醉意的李丹很快就睡了。梦里，李丹举着酒杯跟村民说：“你们是我的朋友，可是下次来找你们，可能就看不到其中哪一位了，只多了一个墓碑。三五年，你们也许都不在了。除非我老了，我的朋友才会失去得那么快，可是我们都还年轻啊……”在梦里李丹哽咽难言，醒来后，满脸是泪。

　　那是李丹成年来惟一的一次流泪。

　　回京车上，李丹心情沉重，一路无语。当天晚上李宋联名写材料，向政府如实反映情况，希望增加河南艾滋村的透明度，引起关注;又给医院言辞切切地写信，希望能给艾滋病人免费提供药物……一切如石沉大海再无回音。

　　不行就再来。材料说服力不够，他们就去艾滋村拍一些照片作补充。李丹自告奋勇地二下河南，随身带的是DV，那些破败漏风的房子，凋零稀疏的庄稼，被艾滋病烧瞎的眼睛，小兄妹相依为命紧握的手……拍下来会更震撼人心。那时已近2001年年底，是春运期间，李丹下午两点艰难地挤上火车。清晨4点多下车，辗转到了村里，李丹被村民朋友领到一个小院，里面已经聚了20多个艾滋患者。每个人讲自己怎么被感染，现在的状况，对社会的期望……没有一个人要求算清血账，要的不过是社会的一点理解关心。当晚李丹睡在村民家，彻夜难眠。

　　2002年2月，李丹又去了一次河南，拍摄艾滋村上坟的情形。荒僻的黄土上，新添的坟包一个连着一个，一叩拜，跪下老少一大片人。这时又有人跑来说，某某不行了。李丹心中一震，某某不就是第一次给他们带路的小伙子吗？特别精干利落的人啊！和村民脚步纷乱地赶到那小屋，小伙子躺在床上，盖着床脏乎乎的烂棉絮，面如金纸，已是弥留之际。李丹从各个角度去拍，他都僵硬地躺着，嘴角耷拉着，眼光涣散，有泪，却流不出。

　　一直拍到他阖上眼，再用镜头缓慢扫过身边的村民，扫过一张张被悲痛袭击到麻木的脸。下一个，轮到他们中的谁？

　　李丹把泪咽进去，搁下DV，当即请艾滋村民在汇报材料后署名，并说服他们和自己一起上访。国家需要知道艾滋病爆发的严重情况，才会启动一个工程去防御，有两个30来岁的村民一拍胸膛，去!三人来到北京，带着材料和DV刻录盘找到有关部门，某负责人接过材料翻翻，说，“我们早知道这个村的情况了。”

　　“早知道你们为什么不采取措施？”一贯好脾气的李丹忍不住发火了。

　　悲从心来，自己究竟能帮艾滋村民做点儿什么？难道仅仅是仗义执言？前不久，他第一次和同学拍桌子吵架，也是为了这事。同学说你不该去帮他们，他们自己卖血自己承担责任；而且物竞天择，是自然规律，他们创造的价值少，治病却要花国家一大笔资金……这些话，深深刺痛了李丹。理想的社会，每个人都应该是平等的，如果有人在苦难里挣扎，怎能冷漠地看着他们死去，就该伸出援助之手！

　　从前的声音是，艾滋危险，你不要过去！现在却是不理解，疏远……是站在感染者这面，还是维系原来的生活圈子？李丹选择了前者，不管能否达到目的，只有去做，希望才会有。

　　快乐还是有的。那8岁女孩张夏青，同样在医院输血而感染艾滋，张父依照李丹留在艾滋村的地址电话，于2001年国庆找到北京。李丹赶去车站接来，又自费给他们安置住处，四处奔走，求助媒体和医院，总算筹来近6万元善款，可以帮小女孩至少延长一年的生命……更让他高兴的是，2002年他帮一个村子上访得到有关方面的重视，该村的HIV感染者都领到了每月200元的代金券(可以买药)，而且部分孩子免交学费。

　　想到这里，李丹难得地笑了。太阳又高了一些，虽然还有些冷，毕竟看见灿烂的阳光了。

　　没有菩萨心行善，可能就是行大恶

　　李丹生活清贫，一个冬天就一件羽绒服，把馒头当“麦当劳”吃，就是这样，还是缺钱。2000年考入中国科学院国家天文台太阳物理专业研究生班后，研究生补助平均每月千元左右，要作艾滋的各项调查和各种资助，仍然不够用。

　　却是欲罢不能，尤其是艾滋孤儿，离开多远也放不下，李丹忘不掉那揪心的一幕一幕：破烂的土草房，女人结个草绳上吊了，两岁多的孩子用力去够她的腿，奶声奶气地哭喊：“妈妈，下来……”；寒风呼啸的严冬，村里有孩子披着麻袋，露出红肿的脚丫子瘸着走，说是父母都死了；还有那些奖状贴了一墙壁却没有书读的孤儿……李丹曾一次给某艾滋村的20个孤儿3000元的学费，然后每月寄去生活费1000元，外债重了，内心安了。但更多情况下，孩子根本没有监护人，村里老少都避着走，就是塞了钱让去读书，附近的学校也不收艾滋病人的遗孤。孤儿们失去父母，又被人歧视，有的自闭抑郁，有的则谎话连篇，换取可能的面包。

　　仅仅给以物质资助，会让无邪的童心变得懒惰和贪婪。“没有菩萨心去行善，可能就是行大恶”，李丹决定创办一所孤儿学校，从小给孩子好的教育，让他们成为有尊严的人。

　　2003年1月李丹开始动手：白天收集实验数据做毕业论文，晚上和志愿者们一起筹划“艾滋孤儿”计划;周末一般在外地考察奔波，李丹消瘦了很多，却毫不在乎。毕业了，李丹狠狠心放弃了七年的专业。比起非常珍爱的天文，艾滋孤儿更重要——也许自己的帮助，就能改变孩子的一生。

　　2003年10月24日，离双庙村百多公里的河南商丘市区一座寺院，几间闲置的旧房被收拾一新，挂起了“东珍艾滋孤儿学校”的牌子。这个“家”并不富裕，是李丹通过当地志愿者的介绍，找寺院借地借款创办的。七八间砖瓦和土坯房已建30多年，因年久失修，墙壁斑驳，屋内阴暗潮湿。

　　不过，孩子终于有个家了。16个衣衫褴褛的孩子，是李丹和同事分四批从双庙村接过来的艾滋遗孤。每个孤儿刚来就领到里外六件衣服，有个孩子次日依旧衣着单薄。李丹屡次问，他不说。后来才知道，他想着自己的哥哥还在村里受冻，就把衣服托人带了回去。孩子不敢说实话，因为一直受歧视，不相信真的有人会帮他……现在16个孩子相亲相爱，上课认真听读写，下课了在一起玩儿，大的帮小的擦黑板，小的拉着大的唱歌，绝口不提村里的“怪病”，仿佛都很快乐，但伤痛的烙印，可能还在。李丹竭力把学校变成孩子们的“新家”，让他们忘掉从前，健康成长。童年经历过至亲离去的痛楚，李丹能体恤孩子的悲苦……

　　这个“家”能坚持多久呢？现在学校主要靠国内国外捐款维持：联合国教科文组织捐了两万，外国朋友凑了1万元，广州某女士每月隐名汇来6000元，还有捐衣捐物的，除开四个老师每月工资400元，孩子的生活费暂时无忧。外界反对和怀疑的声音很多，让李丹不敢松一口气，的确，当上一校之长，考虑的事情千头万绪，单纯靠兴趣和爱心根本无法处理。

　　“做公益的人永远只是向别人伸手，那永远是一个弱者。”李丹和同行者筹划公益事业，着手和西藏那边联络，打算经营藏银藏香(藏民是佛教徒，也支持作善事);同时号召志愿者来当老师，以更多的热情和爱心办校;钱有宽余了，再请心理专家过来，给孤儿“会诊”。

　　曾有人质疑李丹，你不是艾滋病专家，也没有学过经济学和药学，能干啥？李丹回答：“中国需要这样的民间力量，我甘心做前期的铺路石。即使学校倒闭了，艾滋孤儿已经被关注，会得到民众和政府的帮助……”艾滋病界会成熟起来，各种专家也会介入，那时自己就是被历史抛到角落了，也无怨无悔，毕竟为国家尽了一份力。

　　想着正眼巴巴等着自己的孤儿，李丹的脚步加快了，忽然被几个河南汉子拦住去路。他认识，是村里的联防队员。从前到村里也有“积极分子”告密，李丹还被逮过一次，“盘问”了好几个小时，然后被遣送出村。未料今天这么早就被截了。联防队员说，村里最近偷牛贼多，外人不许进村。

　　毕竟艾滋病日快到了，当地提防得很紧，杜绝任何不利的宣传。李丹开门见山地说，就我一人，你看，没有DV，也没有记者，我是来接孩子的。

　　下次吧，今天不能进村。联防队员虎视眈眈。

　　李丹无奈地离去。

　　回头一望，自己到河南艾滋村少说也有20多次了。这条通往沉默死亡的山路，何时才能被阳光通透地照耀？但他还会再来的，这条路，对李丹意味着责任、良知、大爱和更多……

　　记者后记：

　　李丹已经把六个孩子接到学校。朱家两个孩子被接走时，他们14岁的哥哥哀求道：也把我带走吧……学校精力有限，对孤儿年龄有限制，李丹无能为力。值得庆幸的是，双庙村艾滋灾难于2003年12月经各家媒体曝光，应上级的要求，河南商丘市柘城县委县政府征地近40亩，出资50万，20天内建成一所首期可以容纳50个孩子的艾滋孤儿院。

　　中国还有多少这50名以外的艾滋遗孤呢？让他们不再流浪受苦，健康成长，是那些行将死亡的父母的惟一愿望，也成为政府机关、各级慈善机构和艾滋病志愿者苦心努力的目标。艾滋小知识

　　艾滋病：1981年被正式命名，1988年起将每年的12月1日定为“世界艾滋病日”，2002年卫生部确定世界艾滋病日主题为“相互关爱，共享生命(live，let live)”。

　　治疗方法：迄今无法治愈，药物治疗每个患者一年费用约10万元。

　　传播途径：主要有性传播、血液传播、母婴传播、静脉吸毒、意外传播(包括马路牙医、马路剃头刮脸、马路扎耳眼和马路修脚传播)。

　　现状：我国1985年发现首例艾滋病病毒感染者，目前全国疫情进入快速增长阶段。据专家透露，我国目前艾滋病毒感染者已达100万人以上，如不采取措施，后果不堪设想。