北京庙会：昔日汤汁丰厚的盛宴

http://www.sina.com.cn 2004年01月20日13:21 南方周末

　　本报驻京记者/南香红

　　北京庙多，庙会也就多，这是北京的特点。没有哪个城市像北京这样有那么多的庙会。

　　在马贵保的眼里北京一年当中每个月都有庙会。三月廿八是东岳庙东岳大帝的生日

，四月有浴佛节和观音娘娘的生日，五月是关帝的生日。另外每月逢九、十、一、二是隆福寺庙会，逢三是土地庙庙会，逢五、六是白塔寺庙会，逢七、八是护国寺庙会，差不多天天有庙会。

　　而所有庙会里最热闹的就数春节开庙的厂甸、白云观、大钟寺和东岳庙庙会了。

　　马贵保虽然已经75岁了，但这个终身以中国式摔跤为业的老人，却依然是“鹤发童颜，膀阔腰圆，站如松，声如钟”，一副武侠小说里的老英雄形象。

　　马贵保是一个“天桥老艺人”，像他这样在天桥卖过艺还健朗地活着的人，在北京已经不多了。那一代人关于春节的记忆也正在消失中。回忆起在北京天桥“撂地摊”卖艺摔跤的30多年的生涯，最鲜亮的日子就是春节了。

　　“三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”在哪里扭一扭？到庙会去庙会因庙而会。

　　庙会的主要作用是敬神娱神，安抚心灵的，人们祈求平安吉祥，祈求心愿实现。商贩们、艺人乘机夹杂其间，人们在礼佛的同时，购物娱乐。

　　大年初一开始，一直到正月十五，马贵保的好日子就来了。在天桥的摔跤场地，他可以一天到晚不停歇地摔，一天挣到的钱可以“塞满了裤腰”，可以还上欠下的“印子钱”。

　　厂甸庙会是北京的一个大庙会，它从初一开庙直到十五。据《帝京景物略》记载，琉璃厂厂甸庙会形成于明代，那时候，这里最时髦的东西是有人用“琉璃瓶”盛了红金鱼卖，那金鱼在光的折射下，“转侧其影，大小俄忽”。

　　马贵保没在厂甸的庙会上卖过艺，因为厂甸“街道太窄，没有地界”。但人们逛过厂甸之后，往南一走就是天桥了，这是马贵保所希望的。

　　大年初一这一天，全北京都陷入了“过年”中。平日少出门的姑娘媳妇三三两两到庙会上拜佛买花，青年男子们眼睛盯着步子跟着，看也看不够。大街上到处是穿了新衣新鞋的人们，有钱的人坐车，有点钱但不够多的人骑驴，没钱的人走路。几乎所有人的身份都可以用一个词概括——“香客”。

　　人们到白云观去摸门上的石猴，据说摸了可以“封爵封侯”；妇女们到元君殿送子娘娘处“拴娃娃”祈求来年生子；或者在诸神下界的时候去“会神仙”。

　　庙会不仅仅是礼佛、购物和娱乐，它还是一个交流情感的场所。在节日里，以一个庙为中心，凝聚起这个城市所有的目光，成为北京城的核心，庙会有无可比拟的吸引力。

　　马贵保记得一件骑驴逛庙的趣事。北京前门有一个“赶驴市胡同”，有很多驴等着让人骑，这种驴不需要人的牵引，它会一步不差地把乘客送到宣武门，然后一看到宣武门城门，就停下来，任你怎样驱赶，多一步也不肯走。这种驴叫做“对槽驴”，就像一部有轨电车，按照主人给它定的轨道运行，主人把“轨”定在那儿，就是那儿，一分不差。

　　实际上老北京的“年”是从腊月廿三开始的。这一天掌柜的给当学徒的、学手艺的“换饭”——开始吃大米白面；豆腐坊里忙碌起来，往家家户户送豆腐；家家户户举行仪式，送灶王爷上天。北京的祭灶是不许女人参加的。

　　腊月廿四，北京天桥开始有人摆出桌子写对联，人们买对联回家叫做“求对”。有身怀绝技的用手指作画，用“皮子笔”画花鸟写福寿。从珠市口到天桥的一侧道路上，出现了很多摆地摊卖“估衣”的。估衣，是一些旧衣服，新年总是要穿“新衣”的，尽管这些衣服已经有人穿过了。

　　年三十晚上，北京的店肆会开一个通宵。“年三十晚上家家都要请上一堂供品　，请不起供品　的车夫艺人们，每天往点心店里存2毛钱，一年到头，也能摆上供品了”；年三十晚上，穷人家的孩子抱着芝麻秸和灶王爷像到有钱的人家去“送吉”，得到一点赏钱；年三十晚上掌柜的开始说“官话”——谁明年可以涨钱、升迁，谁要被解雇回家。“有的掌柜不理你，他会写一个条别在灶王爷的板上，大伙自个去拿自个的，不管是什么都得接受，所以年三十对很多人来说是一个关口。”马贵保说。

　　腊月廿三之后，对于马贵保来说是一段艰难的日子。这时候人们忙着过年，又是天最冷的时刻，没有人来看摔跤，一家人就揭不开锅了，“听案板响声大小，就知道能不能吃上肉馅的饺子。”马贵保说，为了过得去年就只好去借高利贷“印子钱”，然后就盼着过年还。

　　大年初一的早晨，北京的店肆都闭门休市，但家家户户都新换了幌子，镶着红蓝牙边，在风中飘舞。门上挑出大红的灯笼，窗户挂上了“戏出”。

　　挂“戏出”又叫“赛窗帘”，是清末民初北京的一大春节习俗。琉璃厂的商肆，悬挂在布帘上作的《三国》、《水浒》、《红楼》的故事画，或者京剧人物脸谱，引得众人挤于窗前观看。看画还有一个专有名词，叫做“立游”。

　　大买卖的人家，挂得又多又好，或者挂的是名家的作品，小生意的人家挂的就次点，这是一个展示实力的机会。马贵保记得瑞蚨祥绸布店的玻璃窗上挂的是《水浒》108将的形象，神气极了。

　　此时，北起和平门，南到虎坊桥的梁家园，西到北柳巷，东至延寿寺，遍地高搭芦席篷，烟气腾腾，人如潮涌。“但见街头陈百货，准知吕祖庙门开”。

　　在马贵保的记忆里的春节是有声有色的。他总是怀念那些有声有色的细节——坐在四牌楼底下的石墩上看放炮，人多得马车都不能通行；西四茶叶店放的花灯，照亮整个街道；卖元宵的摊子占满了整个马路，一边的元宵在白粉里骨碌碌滚动，一边热气腾腾地下了锅，一边是此起彼伏的叫卖：“哎，元宵白糖桂花味——”

　　马贵保家是卖豆腐的，他十多岁拜天桥著名艺人学习摔跤，16岁开始卖艺。春节的时候，卖艺的人留下人在天桥看摊，主力直奔各庙会而去。庙会上真是什么都有，2米多长的大糖葫芦不吃扛着；拉洋片的连说带唱哐呛哐哐呛；还有说评书的，说相声的，唱大鼓的，十样杂技，中幡飞舞，耍猴的、耍羊的、耍老鼠的——艺人们可以让羊走单杠，老鼠乖乖听从调遣……

　　直到上个世纪的50年代的春节，厂甸庙会还非常热闹，几十个卖古籍善本的摊位，都集中在“海王村公园”(今“中国书店”大院)东侧的一条南北胡同儿里，郭沫若、老舍、冯至等，还被那些经史子集吸引，逛厂甸的庙会。

　　60年代，马贵保被红卫兵从天桥“劝退”，结束了30多年的卖艺生涯，庙会也在一次次的破四旧中关张了。

　　传统就这样在延续了几千年之后突然断裂。今天我们看到传统和现代实际上是一条大河，只不过它们是流淌着的两个段落。如果上游的传统没有了，怎么会有下游的丰沛？

　　上个世纪80年代，马贵保致力于庙会的恢复，他参与策划了北京第一个重开的庙会——地坛庙会，直到70岁时候，他还在厂甸庙会上“练”摔跤。

　　但最近他很少出来了，他说不是年龄渐老或者身体的原因，而是觉得很多东西恢复来恢复去总不是个味。就拿摔跤来说，在他看来，这门自周朝就有，让岳飞壮怀激烈，让努尔哈赤借力定国，展示中华男儿勇力的技艺就要失传了。

　　一个个节日不再过了，没关系，我们还有其它的节日；一个个庙会丢失了，没关系，我们还有很多娱乐形式，但在传统的链条消散在风里之前，我们要承接下去，在现代化的浪潮中发扬光大。

　　相关专题：欢度2004猴年春节