撰稿／陆幸生(记者)

　　第一个归来的是张灵甫灵葬

　　一块纯白的玉晶石上，刻着一个熟悉的姓名：张灵甫。姓名左侧是这位历史人物的戎装肖像。下方是他的生年与卒年：1903-1947。这块纯白玉晶石，摆放在上海浦东新区“天

美妙时光产权酒店 紫光台式电脑 小户型主阵容揭晓 多媒体互动学英语

逸静园·玫瑰园”二楼的“室内葬纪念区”。我看到这块玉晶石的时间，是21世纪的2004年元月。玫瑰园总经理时泰明跟我说，从上世纪他的生辰日子计算，张灵甫到今天刚过100岁；从去世的时间算，也已经有57年；“重要的是，他回来了。”

　　纯白玉晶石上还刻着一首诗：当年有幸识夫君，没世难忘恩爱情。四七硝烟伤永诀，凄凄往事怯重温。下面是这首诗作者，也是这块墓石“立碑人”的姓名：王玉龄。王玉龄是张灵甫的夫人。我问：老太太现在哪里？时总经理回答：她先在台湾，后到美国，最近的一次也是从美国回来的。我再问：老太太这次回国，将他丈夫张灵甫的“灵葬”放在了这里？答曰：是的；张灵甫是陕西人，王玉龄是长沙人，在1945年他们结婚的时候，张已经40出头，而她还只是一个不到20岁的女孩。“只有3年，张就战死，50多年来，她没有再嫁，现在她也将近80岁了。”

　　位于长江岸畔的浦东玫瑰园，是集人文殡葬和景观旅游功能为一体的现代陵园，一期开发用地100亩，总投资高达1.9亿元人民币。据了解，这玫瑰园的投资，有着“海外、台湾老军人与他们后代”的背景。我对这个“海外、台湾老军人”的解读，就是上世纪1949年后去了台湾和海外的“国军”高级将领们，现在他们都想着叶落归根了，而张灵甫是他们中归来的第一个。时总经理说：“后面还有归来的。”

　　周恩来曾接见张灵甫遗孀

　　我感到遗憾，没有能够见到王玉龄老人作面对面的采访。不过，我被告知，从上世纪70年代开始，她经常回国，周恩来总理曾经单独会见过她。周恩来曾是黄埔军校政治部主任，张灵甫是军校的四期学生。

　　这次上海的安放仪式上，张太太王玉龄带来一份“悼灵甫将军”的书面文字。对于张灵甫作为一名中国军人，在抗日战争中的作战经历作了回忆，张灵甫的右腿，在南昌作战中被日军机枪扫中，右膝盖不能弯屈，以致后来有跛将军之名。在著名的南京保卫战中，他负伤坚持指挥，后被部下抬下战场。王玉龄还特意写到江西上高县一战，“去年(2001年——记者注)，上高县博物馆馆长钟鼎先生还打来电话，我以将军放大照相赠，并请钟先生将有关上高县之战资料给我，以示子孙后代”。

　　1947年，孟良崮战役爆发，张灵甫奉命参战。张灵甫战死，“他随从参谋回京，带给我遗书。”以“灵甫绝笔五月十六日孟良崮”字样结尾的这份遗书，今日的玫瑰园存有它的复印件。张灵甫这样写道：十余万军队“猛扑，今日战况更恶化，弹尽援绝，水粮俱无”。作为人子，在最危急的时刻，张灵甫想起自己的父亲：“老父来京，未见，痛极，望善待，之切。”此时的张灵甫已经知道，王玉龄怀孕在身，故而他又写道：“子望养育之。”遗书的最后一句是：“玉龄吾妻今永诀矣。”

　　对于张灵甫阵亡的情景，各种资料上的述说不一。有“往山洞里打枪打手榴弹”一说，也有“自戕”一说。据记录，当年华东野战军第六纵队特务团将张的遗体埋葬在沂南县董家庄。新华社曾经公开广播，让“张亲属到此善后”。然而，没有人来。战争呈犬牙交错状态，一妇道人家又如何到的？待历史的硝烟飘散，到了1992年，在美的王玉龄曾请山东人士寻找张的遗骨，据说是找到了，并要有关部门向王通报。许是大洋阻隔，许是缘由复杂，一切没有后话。

　　唐诗人张籍有名句：“夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛”，如是情景可谓是王玉龄的写照。历史和现实终有相接相衔的一天。在新的世纪，王玉龄女士终于将张灵甫的灵葬安放在上海浦东的玫瑰园。灵葬的骨灰盒，是玫瑰园为王玉龄准备好的。张的儿子同来。他为遗腹子，生于大陆，现居美国，经商回来已是常事。

　　2003年12月末，张夫人王玉龄在浦东玫瑰园举行灵葬安放仪式。我查阅资料得知，毛泽东的俄语翻译师哲曾在回忆录里写道，张灵甫“在西安与我同窗，他的好字令我羡慕”。20岁时张灵甫考取北京大学历史系，一手好字曾获得书法大家于右任的夸奖：“后生可畏。”时至1927年3月，他成为黄埔军校四期学生，与刘志丹、林彪、胡琏、李弥等为同学。20年后的1947年，74师在孟良崮全军覆没，张灵甫成为悲剧人物。一位当年的老军人写下这样的文字：同为炎黄子孙，就张灵甫抗日这一点，我们大家都是记得的；“我写这篇小文，希望台湾方面无论哪派当权，都不要忘记两岸人民风雨同舟、共同抗击外来侵略的光荣历史，早日推动、完成祖国统一大业”。

　　我还有一事不解，特意问道：骨灰盒里面装的真是张灵甫的骨灰么？时总经理回答说，这次的安放仪式上，我们见到张太太拿出一个用红布包裹着的东西，小心翼翼地放进了骨灰盒。这个红布包里究竟是什么东西，我们不知道，按照规矩我们是不能再打开的。我说：那就让它永远是个谜吧，重要的是他回来了，并且将永远安宁。

　　清明时节“安放”衡阳守将伉俪

　　2004年清明，浦东玫瑰园将举行另一位抗日名将方先觉与夫人的灵葬安放仪式。方先觉与张灵甫是姻亲，张灵甫的儿子娶方先觉的女儿为妻。

　　玫瑰园的大厅里，摆着一架自动钢琴。这架钢琴可以按照客人要求，弹奏出指定的乐曲。方先觉将军的儿子方庆中正好在此为清明的安放仪式忙碌，我与他在交谈中说道：庆中真是一个“很中国”的名字。1月15日，方庆中先生将回到台湾过春节。他给我两本书，一本是大陆湖南文艺出版社出版的《落日孤城》，封面上还有这样的两行大字：中日衡阳会战纪实，抗战时期国民党正面战场揭秘。还有一本是台湾出版的《子珊行述——方先觉将军哀荣录》。

　　非常奇特的是，方庆中先生身穿的外衣上，佩戴着一枚毛泽东的像章。后来，我读完《落日孤城》，似终于明白方先生佩戴像章的含义。书中写道：1944年8月12日，即衡阳陷落后的第四天，毛泽东在延安《解放日报》上发表社论，他首先称赞道：“守衡阳的战士们是英勇的。”然后，他又确切地指出了衡阳失守的症结之所在：“他们的努力没有人去支援。”毛泽东特别批评了国军统帅部，“何应钦在中枢纪念周上说，‘在全盘战略上言，吾人实不忧敌人打通平汉、粤汉两线之蠢动’。真是非常写意之至！”

　　方家人独守孤城，而“国军统帅部”却在轻飘飘地说三道四。方家后人佩戴毛泽东像章，也许有着是毛泽东的痛彻之言，道破了衡阳守军在坚持了47天之后“弃城被劫”的根由吧。

　　历史需要回忆。上世纪1944年初，日军制定太平洋战争重要组成部分的“一号作战计划”。即动用51万部队、10万军马、1500门大炮、800辆坦克，并有海空配合，撞击、打开中国大西南的大门。这是日军侵华以来在中国战场规模最大的一次进攻。当年的5月27日至6月18日，日军完成对中国军队的“清扫”，并攻占长沙。日军攻占长沙的时间，实战仅为一天多一点，大西南第一重门户由此豁然洞开。第二重门户，也是大西南的最后一道门户，衡阳城暴露在日军滴血的刺刀刀锋前面。

　　衡阳守军为国民党的第十军，军长为方先觉。衡阳如同一只巨大的塞子，塞住了狂涌而至的日本军队。《落日孤城》中这样描绘方先觉中将：1944年5月29日下午3时，驻衡阳的第十军司令部作战室隔壁有一房，房内空无一物，没有声息，军长方先觉叉腿立于房中，双手反背，久久地仰头凝视着房顶。此房新刷，房顶四壁，一白如雪，方军长午饭过后，即进此房，这般站立了3个小时。方先觉自当团长起，每次大战前夕，均布置这么一房，或在其中两三天不出，或是某个阶段天天在房中三五小时，一旦出来，大叫喝酒，则是决心已定，筹划已毕。

　　蒋介石对方先觉第十军的军事要求是：坚守衡阳10天至两周，以阻滞、吸引、消耗日军，配合外围部队，力争将日军击溃或消灭在衡阳一带。方先觉的回答是：“我一定忠于职守，人在城在，人亡城失。”

　　6月22日，日军飞机首度飞临衡阳上空，对衡阳市狂轰滥炸，市里大火。当晚8时，日军抵达衡阳城外30里处，翌日拂晓日军发起强渡进攻。书中写到方先觉将军曾在阵前，“双臂大张，高声吟诵：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。他说：我们不出衡阳，是国家之所托，民族之所望，第十军之所愿，项羽败垓下，我们要努力奋战，争如汉王威加海内兮归故乡。”谁也没有想到，原本的“坚持10天至两周”即可，后来第十军一直战至8月8日，顽强抵抗了47天。

　　1944年8月5日，日军对守军进行搏命式攻击。而国民党的几十万援军就是到不了位置。方先觉在指挥会议上“放声大哭”。战至8日清晨，方先觉对身边的人说：你们已陪我尽到最大责任，你们各自想办法寻生路去吧，我就死在这里了。说罢掏抢，而枪已被身旁人取走，方先觉向卫士要枪，卫士不给。在弹尽粮绝、外援无望之时，日落时分日军占领衡阳全城，台湾出版的书中如是写道，方先觉被日军“劫持”。3个月后的11月18日夜晚，他逃出囚禁之地，12月7日来到自己的“空军基地”。当月14日，蒋介石在重庆云岫楼接见方先觉，赐酒宴，蒋纬国作陪。

　　重庆《大公报》等发表社论《向方先觉军长欢呼》，数十家媒体共同呼应。而方先觉妻子周蕴华，在重新见到丈夫之后则说：对得起良心也就是了，我们该回家了。

　　抗战胜利后的1946年，国民政府派员去到衡阳，“搜寻我阵亡将士遗骸”。这位大员在后来的文字中这样写道：“那一段搜寻忠魂的日子，我们差不多每天都是一边流泪，一边工作。这古战场并不古，不过在一年半以前，这些古人，都还是我们生龙活虎的战斗伙伴。如今，荒草没径，锈损的枪支、弹壳、炮弹皮炸弹片，遍地皆是，惨白色的骸骨东一堆西一堆，草长得最高最茂的地方，必然是骸骨最多的地方。”“我们把挖出来的忠骸，抬到池塘边洗净，遍洒香水。……我们60余人辛苦工作4个多月，共得忠骸三千余具，已经是够多的了，据此推测官兵死亡在六千人以上，应该是很正确的。”在以后的战报中，统计数字是“伤亡15000人，阵亡6000人”。

　　书中如是激愤地写着：“我们面对这座高约丈余的用忠骸堆成的山岳，直觉其巍峨神圣，壮丽无比！弟兄们，你们安息吧，你们没有白死，日本已经投降，国家已因你们之死而得救！”“我们合力竖起一块巨大的石碑，题曰：陆军第十军衡阳保卫战阵亡将士之墓。”

　　1983年4月14日，方先觉将军在台湾去世。20年后的2003年，方先觉将军妻子周蕴华在上海瑞金医院去世，时年90多岁。周女士是上海人，儿子方庆中决定将母亲安葬在她的家乡。因父亲已葬在台北，不宜起灵，故这次将以“衣冠冢”的形式，实现父母合葬的愿望，地点即在上海浦东的玫瑰园。方庆中先生对我说：母亲是个典型的“上海小姐”，在家里一直是讲上海话的，所以我听上海话“没问题”。我说，晚年她回到上海，当然是讲上海话的。方先生笑曰：母亲在台湾也是讲上海话的。

　　魂兮归来：旧时像，新天地

　　时间在打磨着历史尖利的棱角。

　　逝者长已矣。尽管是曾经“大风起兮云飞扬”，然半个世纪前的烽烟毕竟已经散尽，尘埃已经落定。对于台湾开禁准许当年赴台的老兵及亲属返回大陆的日子，方先觉将军之子方庆中记得非常清楚，那是蒋介石先生儿子蒋经国在1988年做出的决定，“这符合海峡两岸的民心民情”。

　　都是中国人，来往理当自由。今日居住在上海的台湾同胞，已有30万之众，附近的昆山属台商投资的优选之地，也有8万多人；更有分散在大陆各地的台湾同胞们，广州、厦门等地，更何止有多少万。这些年交结的台湾朋友中，有的往来于海峡两岸之间，已有10多年的时间。对于上海近年经济建设取得的巨大成就，台胞们都深有感慨：台湾地盘太小，资源又几近耗尽；今日大陆是谋取发展的最佳之地。他们这样表述自己的看法：台湾有人搞台独，弄得人心涣散，社会经济凋敝，还要对在大陆的台商多有限制，分裂国家不得人心，一定要下台。

　　浦东玫瑰园大楼里，一派宁静温馨。此处由加拿大设计师设计，室内如同宾馆一般。翠绿草地上竖立着一尊铜像，塑的是一伸手指路的中年军人，稍前站立着一位少年。如是形象当然具有象征性的意义。中年军人穿着“当年军服”，上世纪的时代特征由是扑面而来，而这位军人又耸立在崭新的21世纪，其中内涵令人深省。世事纷纭，先人走过曲折的道路，然他们作为中国军人，坚决抵御外来侵略者的意志，是全然一致的。现时浦东的玫瑰园内，旧时像，新天地，海外、台湾的老军人们在思念着大陆故土，魂兮归来是他们必然的心情，这也是他们后代必经的路途。

　　声明：《新民周刊》授权新浪网独家报道

　　相关专题：新民周刊