张经武

　　以前只听说大学校园里的“替考枪手”，没料到今天“枪手”的“桂冠”已戴在了作家头上。这是近来热销的书籍《只露一半——中国枪手生存实录》（卞庆奎著，中国青年出版社出版）讲述的真切事实。该书用纪实文学的笔法记录了“北漂作家”、“打工文人”、“美女作家”、“自由撰稿人”等具有“作家”或“准作家”身份的人在北京一步步沦为“文学枪手”的过程。读完此书，笔者感慨颇多。

　　“枪手”创作的第一个特点是“量身定制”。别人限定选题，那就是要突出“奇”、“情”、“趣”、“俗”、“性”；限定创作时间，几十万字的作品甚至要在几天内做成，限定“创作”价格，拿多少稿费或版税。“受人钱财，替人消灾”，“枪手”要在规定时间内完成任务。第二个特点是“层层转包”。“枪手”所接到的生意往往不是原始的价格，而是经历了书商或掮客或其他“枪手”“层层转包”后的价格；“层层转包”后的作品署名权往往不属于“枪手”自己，而是别的所谓名牌作家或第一承包人。第三个特点是“技术复制”。逛逛书店，买点所谓“创作素材”，回家开动剪刀、浆糊、笔等就开始大面积作业了。电脑是个好东西，资源共享，复制粘贴，剪切下载，科技为人服务，一会儿几万字汩汩泻出。内容则是跟着潮流走，你《大话西游》，我《大话高考》；《你别碰我》，《我不怕你》；你《绝对隐私》，我《绝对偷窥》；你《黑洞》，我《黑脸》；你弄《我的野蛮女友》，我来《我的野蛮男友》；你《有了快感你就喊》，我可能即将弄出一本《有了高潮我就叫》。于是，“量身定制”使作家自由自觉的创造变成了“枪手”在金钱诱惑下的异化劳动；“层层转包”使作家的艺术生产变成了建筑承包与施工，不得不面临“豆腐渣工程”的危险；而“技术复制”使作家呕心沥血的精神产品变成了机械复制的技术产品，使脑力劳动几乎成为体力劳动。

　　在作家的眼中，世界是神圣的、客观的，在此前提下它才走进作品的“艺术真实”；而在“枪手”的笔下，世界成了“我”为所欲为的世界，我想让袁世凯可爱他就可爱，想让李鸿章爱国他就爱国，想让伟人有几个情妇他就有几个情妇；想让暴君变成贤君他就成为贤君，反正“历史是人写的”。于是，“图解”变成了“涂改”，只要读者多、收视率高，怎么“涂改”都行。

　　其实，何止“北漂作家”如此，“作家枪手化”似乎已在当代文坛蔚然成风，一些大牌作家据说也甘愿让枪手代笔。据《只露一半》这本书披露，电视荧屏字幕打上著名编剧的“芳名”并不就代表这个剧本是他写的，很可能是“枪手”写的。还有一种现象就是：一些曾经威风八面的文学刊物在市场经济面前雄风不再，只好进行改革。改革的结果之一便是许多知名作家一反其严肃庄重的传统姿态，“性”趣极浓地在这些刊物上讲述着所谓“高尚主题”遮蔽下的“脱衣舞”故事。大牌作家尚且有“枪手化”的趋向或事实，更何况那些“小作家”、“准作家”、“三流作家”呢？

　　作家也是人，在市场经济条件下许多人都会发生变化。但笔者要说，“生产不仅为主体生产对象，也为对象生产主体”（马克思语），因此奉劝那些大大小小的作家们，当你们在制造“精神食粮”的时候，是不是应该问问自己的良心，想想千千万万个读者？