张敏的父亲每天早上送她过铁路乘交通车。凌晨3点，窗外寒气逼人。在八府庄村的一间民房里，600路公交车的售票员张敏起床洗漱，开始做一天跑车准备。看着父亲起身，把自行车扛到楼下，张敏习惯地拿起手电筒照亮台阶。1月21日，农历大年三十。过了这天张敏就是24岁了，而同样属猴的父亲张造发也将迎来生命中的第5个本命年。
3时40分左右，张敏和父亲推着车走出家门，手电筒在脚下画着一个又一个的光圈。把车扛过铁道，父亲骑车带张敏再走近半个小时，到太华路口等第一班交通车。这两个月轮到张敏上早班车，她必须赶上4时30分的交通车，5点以前到厂。张敏当600路售票员一年多了，她家在“红旗厂铁路专线”附近，父亲把早上送她过铁路乘交通车当做是每天的必修课。
5时05分，记者随张敏坐六公司的交通车来到位于玄武路1号的公交六公司。进了调度室，电子显示屏上已经打出了今天张敏当班的车次，她划卡正点报到后，就和司机上了车，检查车况，发动车。600路用的是防冻液，不需要压水，而其他线路的司乘人员得先打两桶热水，加到水箱里才能发动车。凌晨的公交公司是城市里最热闹的地方，早起的人们井然有序地做着各种出车准备，脸上全然没有了睡意。调度室里一群姑娘小伙等着发第二班、第三班车。其中一个叫宋晓娟的姑娘今年刚20岁，却已经是有两年工龄的售票员。她每天早上从自强路走到交通车经过的点上乘车到厂。“我还不算远，我的同事早上要从纬什街、经二路坐交通车来厂。”她一脸的习以为常。
5时30分，张敏当班的第一班600路从厂里出发赶往起点站城运村。随着一辆辆大公交浩浩荡荡地出厂，驶上古城的大街小巷，整个城市的东南西北骚动起来，开始了早晨的第一支奏鸣曲。6时整，第一班公交600路在城市南北主干道上自北向南穿行。此时，全市153条公交线路的第一班公交车也在同一时间从城市的各个角落出发。伴着车窗上的寒气，2003年农历最后一个朝阳终于一点点在窗外绽放出明亮，张敏和她的同事们将在摇晃的车窗里迎来又一个辞旧迎新的日子。记者 朱彦 杨力 王健 摄
|
