2004年1月22日正月初一晴81岁的阿耀公公，身着鲜红的对襟衫，手提自创的“脚踏锣鼓”，在正午的阳光里微笑。苍老而天真的笑，一漾一漾，氤氲着余姚朗海村的社戏场。

　　正月初一。晴。简易的戏台早已搭起，鲜亮的布幔喜气洋洋，这是今天余姚农村里一台家常的社戏。春节期间，大大小小的社戏热闹江南，是剧团演出最忙的时节。

　　为了我想看看社戏的请求,家乡的老同学开着车从城里送我来到这里。阿耀公公是他的亲戚，农民，酷爱演戏。下车，拿着手机，踩着高跟鞋，我好奇地急急迈向这千年的社戏。不知，许多年前，我奶奶和我奶奶的奶奶们又是踩着怎样的心情，走向这浓艳江南社戏的？

　　“太平处处是优场，社日儿童喜欲狂”，陆游诗中的盛况而今无恙？

　　阿耀公公又敲又打，头场响起。他的“脚踏锣鼓”由二胡、唢呐、大锣等八种乐器组合而成，一人便成一个后场。先是有人翻起了筋斗，应着阿耀公公的鼓点，满场翻腾。接着是越剧、绍剧、莲花落，“咿咿呀呀”，韵致起伏。台下，老人们看得入迷，眼睛亮了起来，嘴角弯了起来，有的还哼唱起来；女子们边看边嗑瓜子，嗑着嗑着速度放慢了，被戏文引入了佳境；而小孩，不停嬉闹着,在四周穿梭。

　　阿耀公公鲜艳的笑,闪烁于风的清冷与社戏的热闹里。演毕,意犹未尽的他,拿瓜子和桔子招待我们,还有他的故事。“小辰光看社戏,挤不进去,只好远远地看。看戏,大家只能站着看,拿凳子来,也是用来垫高的。”阿耀公公打小爱社戏。十七八岁那年,余姚一个镇里演《穆桂英》,他赶了几十里去看:“好听,好看!”尽管,当时挤得差点透不过气,如今记忆里尽是流光溢彩的好了。

　　看多了,戏文都装进肚子里。1951年,他和村里的同好们组成了“朗海大板剧团”。演的多是传统剧目,阿耀公公还自编自演了抗美援朝的故事。因为排练时,“乐师搭架子,老是请不齐,我就想法做了这个‘脚踏锣鼓’,一个人就能顶一个乐队了。”那时的阿耀公公,大名阮德耀,还是挺响的呢。

　　6年后剧团解散。“文革”时,社戏停了。“到1977年,总算又好演社戏了,我高兴得睡不着。”重出江湖的他,在余姚一带每年演出不下200场,“脚踏锣鼓”一年到头响得欢。80年代末后,“脚踏锣鼓”却日渐安静。请阿耀公公演出的越来越少,80岁生日时他忍痛“收山”。

　　讲到这，他不禁黯然：“现在的年轻人看社戏兴趣不大,爱看电视电脑。”旁边，老人的小辈插嘴道：“他一演，来看的人可不少呢。现在，很多戏都到戏院里去了，每年出钱请戏的，我们村里也有。”阿耀公公的后代们，听他的社戏，同时也爱着电视与电脑。毕竟，社戏已不再是现代民间审美娱乐的唯一,生活有了更丰富的形式。

　　不过，笑容又盛开在老人的脸上。去年年底，余姚市召开首届村落文化艺术节，阿耀公公和他的“脚踏锣鼓”登上了城里的大剧院，重回舞台。这个舞台，是那么意味深长。民间艺人这戏剧性的一站，心里感受到的无疑是社戏文化的沧海桑田。

　　为此今年春节，阿耀公公特别高兴，为社戏忙着、笑着。“像你们年轻人来看，我特别欢喜！”这个初一，阿耀公公的红衫和微笑，装满我的双眼。因为他和他的社戏，我的日渐苍白的春节记忆浓彩重墨地绚烂厚重起来。

　　与他告别，车子飞快驰入城市的影像。老同学早已打开了音响，飞出萨克斯风的旋律，侵占我的耳朵以及“咿咿呀呀”的回味。手机响了，响起的铃声是我从网上下载的流行歌曲《你的样子》。

　　（发自浙江余姚）本报记者黄玮