赵晓

　　有一天，一位朋友问我：作为经济学者，你分析了好多生命的行为和现象，包括情感与审美，可是你自己如何看待自己的生命呢———我指的是，完完全全来自个体的，与你的教育和文化无关的生命。能不能告诉我一些你的生命体验？

　　这是个非常难回答的问题，难，就难在准确地捕捉住自己的生命体验和状态。

　　对我来说，生命中绝大部分的所遇所思不过像蒲公英一样，飘然而来，飘然而去，全然不留一丝痕迹。但生命中，也有一些东西，像风雨过后的泥土，先被冲刷，渐渐沉淀，直至融入生命的最深层。多年以后，即使细节全然忘记，记忆却更见鲜明。

　　它们是生命火山中的岩浆，流出后凝固成石头，再成为我生命河床中最坚硬的底部。

　　年岁愈长愈清楚地知道，这些记忆就是我的生命，生命无非记忆。

　　母亲，是记忆河床中最温馨、挚爱的部分，牢牢占据着我记忆的中心，却不敢轻易碰，不敢写一字。因母亲太苦了，我是她最钟爱的小儿却未曾有过滴水的恩报。

　　涤去许多酸甜苦辣，我愿记取母亲在冬去春来的日子，利落地抱满怀棉被拆洗、晾晒。那样的日子，春日的花朵格外美丽，天空的太阳格外温暖，浆洗的棉被上太阳的清香至今仍让我回味无穷。日子悠长，康健的母亲竟阔别我已达13年之久。

　　童年，是生命记忆河床中最欢快的部分。青山绿水、蓝天白云，春有百花秋有月、夏有凉风冬有雪，上山可摘果，下河可摸鱼，只道是欢歌无限，又道是梦中天堂。

　　多少年了，童年的一草一木却像刻石一样永不忘怀。就像沈从文梦中的湘西，白塔、黄狗以及翠儿。

　　后山是我儿时的最忆。有参天的枫树，在风雨夜它们会呼啸作响，让人惊恐。但在平时，我和小伙伴们尽可纵情嬉戏、捉迷藏、奔跑，痛快地消耗和生长着童年时的力气。

　　我从未上过幼儿园，但后山对我来说胜过天下所有的幼儿园。事实上，后山已入我灵魂。我，注定永远是那个后山少年，在尘世与城市却不过是匆匆过客而已。

　　所可叹者，童年的伙伴早已不见踪影。在那个下放的岁月，我几乎是村里唯一的男孩。说唯一，是因为村里还有一个哑巴兼傻子的男孩。与我年龄相仿的女孩倒有五位之多。一起上学时，我便成了这五朵金花中唯一的绿叶。

　　记忆中这五位女孩都很能干，活泼可爱。可惜，自我上高中开始，她们竟一个个早早嫁人，而我未及对任何一个道声祝福。

　　上学后，不能磨灭的记忆亦有许多。奇怪的是，原来以为很重要的一些事已变得不重要，原来并不看重的一些事在记忆中却如火星般闪烁。

　　读周作人，才知道初恋原可是不经表白的青春骚动，并发现自己可能也是有过初恋经历的。只是当时的表达方式格外奇特：明明心里对一个女孩子有好感，却故意找茬和她吵架，看她红颜皓齿因生气而格外有生气。

　　某一年的一个冬天，我自外地来到县城车站转车回家，竟不期而遇阔别的她。彼时的她是位怀抱小儿的年轻母亲。我拿出从上海买的大红苹果送上，她竟全然不问不顾小孩，独自痛咬起来，眼中泪光盈盈。我无言以对，落荒而逃。

　　一切都已老去，包括这样的纯洁与有趣。就像一条远帆的船，我已飘离童年和故乡远矣。只是，在午后、在黄昏、在子夜，如许的记忆却会时常泛起，让我嗓子发干、难以动弹，惆怅莫名。

　　我们在人世的日子原本苦短，就如同影儿飞过。传道者说，“虚空的虚空，凡事都是虚空。”所幸有这些记忆，它们是我生命中的记忆珍宝。

　　我会提醒我自己，往事如风，生命真的就是残留的记忆，除了这些真挚的东西值得收藏外，所有的一切都会不留痕迹的。

　　因此，不必太过看重和强求。这大概与追求利益最大化的经济人有点远，而与随遇而安的寻求次优选择的有限理性人比较接近吧！

　　（作者为北京大学中国经济研究中心博士后研究员）