张炜：匆促的长旅

http://www.sina.com.cn 2004年02月07日10:20 胶东在线

　　张炜，1956年生，山东栖霞人。中共党员。1980年毕业于烟台师范中文系。现任山东省龙口市委副书记、副市长，全国青联委员，山东省青联副主席、青年文体委主任。著有长篇小说《九月寓言》、《柏慧》、《家族》、《远河远山》，《张炜作品选》（5卷）、《张炜文集》（6卷），中篇小说《秋天的愤怒》、《蘑菇七种》、《瀛州思想录》等。

　　《山花》和《贝壳》

　　现在回想起来还心存感激：我们初中时的校长喜欢文学。他倡办了一份叫《山花》的油印刊物，并且制作漂亮到了无法言说的地步。我们于是在他的鼓励下起劲地写稿。这种热气腾腾的文学生活幼稚而纯洁，一生难忘。有时想———现在想，那时的文学才是真正的文学吧。反正我们的文学创作就是从此开始的。“我们”两个字，包括了六七个初中同学。后来我们当中的三个没有接着上高中，就带着一种怀才不遇的劲头，凑在一起更起劲地搞起了“文学”。主要是写诗。我们模仿了被禁读的诗，包括徐志摩哼哼呀呀的爱情诗等。

　　我的第一篇小说《木头车》就是没有上高中的这一年写的，这是1973年春天。后来这篇小说收在我的短篇小说集《他的琴》中。1974年我终于上了高中，继续写作，不知深浅，戏剧、诗、小说、曲艺，简直什么都敢写。

　　1975年发表了一首诗，最初收在一个红皮集子中，欣喜传看中弄丢了，很可惜。

　　我们初中和高中的文学气氛极浓，如今想一下，我是参与最多的几个人之一。

　　1978年考入大学，最值得回忆的事情是组织了一个文学社，并且办起了《贝壳》文学杂志，当然是油印的。第一期发了我和另一个同学合写的一首秋天苹果园的长诗。它有顺口溜的倾向，但不知为什么，今天读起来让人觉得有一种丰腴的感觉。

　　孔子；程朱理学

　　孔子不是单向的商业和金钱思维，他对于世界的存在有立体的、全局的把握。所以他是极懂科学治理社会的人。人的欲望用来创造是力，用来破坏也是力，孔子知道这两种力的微妙复杂关系，以及它们的运用方法。包括程朱理学，我只学了一个皮毛，但仍然感到里面有极科学的东西，有极伟大的思想。我们现在不愿细究，只凭道听途说去判断和批评，所以有太多的曲解。

　　人类的进步就是通过对欲望的种种把握，如限制和反限制的过程去实现的。中国古人比外国人，即比西方人更懂得其中的微妙。中国古代哲学家们是大处着眼的人，是治理国家生活的高手。仅仅是很痛快的发泄，在他们看来既不光荣，也不伟大。发泄没有什么难度，而在今天一些人看来，好像只有发泄才成了世上第一伟大之事业。这既是很浮浅的，又是很怪异的认识。“万恶淫为首”的提法，对于人类的生存之道而言，仍然得说是很科学的一种理解。只是现代的人将其曲解了。现代人没有勇气承认这句话的深刻性，既不直爽，也缺乏信心。中国人不明不白地信了西人学说，模仿了西人习惯，所以才格外厌弃了程朱理学。

　　当然再好的学说，再深刻的洞见，推行到了极端也就有了问题，比如程朱理学。不过，我们今天将其从极端推回到一个适当的位置，正是应该做的。

　　读孔子，是在后来才有了一点心得的，从1984年至今，对照商业主义在中国和世界造成的损害，逐步对儒学向往起来。那时几乎天天读中国典籍，主要是儒家。我们北方人，特别是山东人，坐在泰山脚下读圣贤书，会渐渐深入一点地理解孔子。

　　剥削阶级，特别是中国皇室对儒学的推崇，弄得后来人对其倒了胃口。其实真理既不怕被利用，也不怕被歪曲。真理如同黄金，有时可以埋葬在土里，甚至是脏土里埋葬，但它出来后仍是灿灿闪光。我们因为一些不好的人和势力喜欢过儒学，因而就滋生出厌恶，其实是大可不必的，这种情绪是靠不住的。这种厌恶与儒学本身的质地没有什么关系。

　　现代的美国有好的东西，比如他们的单纯和天真，多民族性，对世界都有很大贡献。但他们的消费文化、不给精神留空间的纵欲文化，最终还是要毁了这个世界。我们可以问一句，今天谁最大地污染了这个世界？谁扔下了第一颗原子弹？谁用掉了地球上大半的能源？谁让财阀统治和左右了国家？还不是美国吗？中国和世界要寻找前途，怎么非要全盘学美国不可？应该兼收并蓄，比如学学欧洲也比单单学美国好啊。

　　单纯讲国民生产总值，讲商业竞争，在单位时间内没有什么可以战胜消费文化占主导的美国，现在如此，将来恐怕也是如此。但是这与真正的人类幸福无关。美国道路的可怕，在于这样下去人类将不能持续地发展，更不能拥有自己的明天。

　　现在正学美国的发展模式，一切都试图让欲望开路。这是可怕的短视行为，是自毁之路。我们就是不信美国式的野蛮要比其他的野蛮好，因为我们知道，凡野蛮都是不好的，都是文明的敌人。许多现代的致命疾病都是西方式的野蛮催生的。这里说的疾病既指精神也指肉体。走纵欲之路就是走一条垂死之路、没有希望之路。

　　现实生活培养了一大批学美国的小儿?迫宋铮獠糠秩送俏：χ辽畹模蘼鬯谴邮率裁础Ｃ拦幕泻玫亩鳎胫泄幕泻玫亩饕灿邢嗤ㄖΓ婀值氖怯腥巳衔歉静皇敲拦幕?

　　鲁迅，反潮流精神

　　鲁迅的伟大，在于他的不以时尚潮流为标准的理性。这是极难得的。前后一致的反潮流精神，这正是他最伟大之处。一个思想家只有反潮流的勇气，才会最终贯彻理性。独立精神，理性，仁慈，这就是我理解的鲁迅。现在是推崇纵欲的文化，这是今日世界之主潮。看看现代的一些时新人物，再看看他们的所作所为，就知道是这种纵欲文化的应声小虫，怎么能指望他们？他们是毁灭和击溃中华文明的人，也是所有文明的敌人。

　　不管潮流如何，始终坚持思考怎样于人类有益，这就是鲁迅。

　　学鲁迅，就是学他的仁慈和理性，不随便跟风。这看起来是很简单的事情，但真要做到却是极难。我看到有许多“倔强”的人，其实不过是最能跟风的人而已，不过是以“倔强”的姿态来跟随而已，他们对真正的个性化坚持既没有自觉，又没有认识，而且会产生直接的抵触。这是没有办法的事。这其实也是认识能力的差异，甚至是先天的、血脉的问题。

　　初中看《野草》，非常震惊：因为第一次看这样的文章，发现了世上还能如此作文。这是使人解放思想的一种阅读，从此文学之路就有了门径。我当时朦胧感到，《野草》中跳动的，是一颗有别于所有人的心，无论多么美丽和忧伤的心，都比不上这颗心给我的触动更深。

　　也许就从那时起，我这一生都要阅读鲁迅了。我注定会一生阅读鲁迅，并从中吸收不绝的力量。在我眼里，鲁迅是一个完人，他清晰而又高大地走在前路上。鲁迅是文学的字典和辞源，当代的全部精神问题，我们几乎都可以从鲁迅这本大书里查到答案。（一）责任编辑：刘家昌来源：大连日报