编者按:在很多人的印象中，一提起“当兵的”，眼前浮现的大多是一些操枪弄炮、爬冰卧雪、枕戈达旦、戍守边关的可爱战士们的形象。从这期开始，本刊要向广大读者推出一个新的栏目———《战场之外的“特种兵”》。

　　这个栏目所要报道的，都是一些看似和“真正的战士”没有多少关联的军人：有的几年来一直是为“祖国的时间”站岗；有的从入伍那天起就在偏僻荒凉的大西北放牧；有的直到退伍之时还在锡林郭勒草原上种树；有的每天要往几十米高的哨位上攀爬，为的是看护首都人民的生活水源……尽管这些战士都置身于战场之外，但是，他们堪称为“特殊的军人”；因为，那不平凡的经历表明，战士们所固守的，同样是一种军人的忠诚、责任感和牺牲精神；战士们所坚守的，依然是一种延伸的哨位、火线和战场。

　　除夕之夜，在位于陕西蒲城县尧山脚下的中国国家授时中心，当“中华第一钟”“滴答”响过新年的第一秒钟声时，围聚在钟房前为“北京时间”守岁的武警官兵们沸腾了。

　　这里便是神秘的“中国时间城”，作为国家主权象征的“北京时间”正是从这里发向全国和世界各地的，而武警陕西总队三支队六中队的官兵们，正是长年累月守卫“北京时间”的“守时兵”。

　　“蒲城原本是渭北高原上一个普通的县城”，中队指导员王权告诉我们，我国惟一的标准时间授时中心所以建在这里，是因为蒲城独一无二的地理位置———中国版图的几何中心。自上个世纪60年代初经周恩来总理批准，我国在这里建立“北京时间”授时台，也就有了这群为祖国的时间站岗的兵。

　　在放置铯原子钟的钟房前，一级士官张福田告诉我们：“在没有‘北京时间’以前，我们国家连真正意义上的‘中国时间’都没有，只能沿用由外国人测报的格林尼治时间。我在这里已经站了5年岗了，尽管很枯燥，但我还想再多呆几年，好好守卫中国人的‘北京时间’”。

　　在六中队，我们发现一个现象：这里的老兵没有一个戴手表的。原来，战士们常年守卫在长、短波台旁边，清晰而有规律的整点报时声和每时每刻的发播声，已在战士体内形成时间节奏，手表反而显得多余了。随便你问谁，哪个战士都能报出时间，误差不超过三四分钟。

　　据介绍，这里的电磁波干扰之大，连鸽子飞进来都很难再飞出去，还有笑谈说，“兔子、老鼠跑进来，都会晕头转向不知东西南北”。初来乍到，人体机能会处于混乱状态，吃不下饭、睡不好觉，这是最让新战士头疼的两件事。时间久了，哨位上每天传来的“嘀答、滴答”声和标准时间、标准频率发播声，已让这些守时兵们形成精确的“生物钟”。

　　在密密麻麻的蛛网般发射架下，我们见到列兵马刚。他说：“我以前一直以为，‘北京时间’是从北京发出的，没想到真正的北京时间在这里。”二班战士陈云是去年刚入伍的新战士，他告诉我们，这里测报的“北京时间”,30亿年误差仅为1秒钟。从送卫星上天到为卫星导航，从核潜艇水下发射到运载火箭升空等惊天动地的大事，都与他们守卫的“北京时间”有关……

　　除夕之夜，随着“北京时间”，“守时兵”们的遐想与忠诚也传向祖国的四面八方……（朱红亮 刘颖 张东波）