本报记者 陈桔 陈江 张亚文 2004-3-4

　　核心提示

　　“烟柳画桥，参差十万人家”。古都杭州有多少浓缩的历史隐藏寻常巷陌、白墙黛瓦之间？杭州酝酿中的“当代”老房子分级保护制度，让我们看到了一枚硬币的两面。一面

黄页微成本营销方式 不见不散约会新主张 小户型主阵容揭晓 多媒体互动学英语

是“老墙门”繁复雕花的扶栏留住的清末情调，码头、驳坎述说的运河文化传奇，以及悠长的里弄中浓浓的杭州民居况味……

　　而另一面是身处其中的人们生活在“从前”，生活在时间的井底，对于我们混然不觉的日常起居，他们站成一种“仰望”的姿态。他们身处在文化的符号中，但他们的生活却与优雅无关，与文明相去甚远。这是否是一个让人笑不出来的悖论？

　　老房子的居住者们身处于城市发展和文化传承的夹缝中，或者说为了杭州整体的形象，他们作出了个体的某种程度的牺牲。2月23日至3月3日，本报记者采访了小营巷、小河直街、玛瑙寺和坚匏别墅4处民居，实地调查8户人家的生活现状，走访主管部门和专家学者。我们所要探讨的是，保护老房子和改善居民生活状况如何兼容？如果社会和个体的牺牲确实必要，能以怎样更恰当的方式来减轻它的程度。整个采访过程中，一个熟悉的银幕形象一直陪伴着我们——《贫嘴张大民的幸福生活》的主人公张大民。

　　小营巷44号68岁的王桂红：

　　露天浴室中的向往

　　小营巷中不仅有毛主席的足迹，还有钱学森故居等两个文物点。然而把它划定为历史文化保护区的意义在于，它代表了清末杭州居民生活的典范。

　　然而，在整洁清雅的外墙之内，却是脏乱破旧的里弄宅院。难怪居民尖刻地称之为“麻子搽粉”。

　　这是一个用塑料纸包起来的莲蓬头，就安置在露天天井，安置在拥挤不堪的公共厨房门口。到了夏天，就是它大显身手的时候，不仅院子里的大老爷们要靠它来冲凉，到夜深人静的时候，院子里的大妈、小嫂儿也会做贼似地掩将出来，用绳子拴起一块“遮羞布”，俨然成了一个临时浴室。虽然女人们不免心慌意乱，感觉无数双眼睛在偷窥，甚至肥皂沫子都没冲干净，但是一年到头，也难得体会一下淋浴的爽快感觉，就豁出去了。

　　小营巷44号不足100平方米的老宅院，住了4户人家老少11口人，象这里的所有的住户一样，家家没有卫生间。他们大都收入不高，冬天到公共浴室洗一个6元钱的澡，也是一种奢侈。现在已经很少见的巨大的木盆，就是他们冬天洗澡的“浴缸”，塑料浴罩就是他们的“浴霸”。洗完了，洗澡水还得一盆盆“分解”在小脸盆里，才倒得动。

　　站在像十月怀胎一般鼓出的厢壁前，站在油漆斑驳的被白蚁蛀空的柱子旁，隐没在遮蔽日晒的陈旧竹帘的阴影中，68岁的王桂红用一种平铺直叙的调子幽幽述说，突然间，老泪渗出了她的眼角，她用手帕一下一下地擦着。这个在此生活了半个世纪的女人，哽咽着说：“希望晚年能住上带卫生间的房子！”

　　小营巷46号的夏锦文一家：

　　阁楼里的三张小床

　　当我们爬上晃悠悠的竹梯，颤抖的是我们坐惯电梯的双腿；当我们爬上逼仄的阁楼，颤抖的是我们住惯高楼的内心。

　　与其说这是一个阁楼，不如说这是一个大箱子更为恰当。有一种船舱中的感觉，人不能直立，只能猫着腰。空间刚够放三张小床，让人想起《白雪公主》中七个小矮人的小床。但现实不是童话。虽然很难相信，但这个细窄的空间中确实住着爷仨：73岁的夏锦文大爷、43岁的大儿子夏建平及35岁的小儿子夏建军。两个儿子人近中年却都还打着光棍，因为没有房子。

　　阁楼的四壁严严实实地贴着一层编织塑料纸，这是装了空调后安上去的。否则老房子密封不佳，到处透缝漏风，空调如同虚设。夏大爷说，盛夏里，阁楼上的温度足有40多度，走进来人都要热得“轰”地一声。

　　身材高大肥胖的夏大爷攀在竹梯上，把几根细瘦竹竿捆扎而成的梯子压得咯吱直响。他提醒我们下阁楼时要当心，而我们却想象着73岁的患有风湿症的身体笨重的夏大爷每天怎样艰难地翻爬这个离地3米高的自建阁楼。

　　楼下住着夏大爷的老伴和8岁的孙子。那是二儿子的儿子，不久前离婚了，孩子就交给爷爷奶奶来带了。

　　这儿经常是外面下大雨，屋内下“小雨”。夏大爷几十年的婚床上挂着分不清颜色的蚊帐，蚊帐的顶上横着一张竹榻，竹榻上放着一个大脚盆，脚盆里有肮脏的雨水。这是用来接屋子漏雨用的。

　　门墙内原本的花园已经东一块、西一块被各家搭建的厨房“蚕食”。斑驳的墙体裸露出泥土，杂草野花倒长得自得其乐。乱七八糟的电线就像是动物的肚肠东牵西挂。木结构的老房子极易起火，去年过春节时，小营巷几个门墙一连发生了4起火灾，烟头、用电、用煤气一个不当心就烧起来了。

　　记者手记

　　如果不是我们亲眼目睹、亲耳所闻，我们或许无法相信，在高楼大厦的包围中，在现代都市的闹市区，还有这样一种“古老”的生活。

　　我们一路倾听，一路想起了小说《贫嘴张大民的幸福生活》，想起了张大民精确到毫米的家具排列组合，想起了张大民那张中间长着大树的婚床。我们所见所闻也不乏这样的智慧和乐观，但是这样的智慧显得无奈而酸楚，这样的乐观不免带着苦涩和沉重。

　　我们渐渐有了一种代入感，仿佛身处窘境的就是我们自身。我们觉得这种矛盾和现状已经超出了文物保护的范畴，让我们思考更深层次的社会根源，反省在繁华的都市，为什么我们忽视了这样的角落和人群？

　　可以说，目前杭州所有的老房子尚未全部得到有效保护，而里面居民的生活状况也同样急需改善。小营巷和小河直街老房子的居民生活不是单例。而我们今天为保护老房子旧貌、为老房子居民生活质量的改善所做的每一份努力，都将为护住杭州历史文化遗存写下关键的章节。

　　小河直街5—3号的72岁曹大妈：

　　衣服晒到大桥上

　　我们穿过窄窄的巷道，准备去找80多岁的潘成荣夫妇。走过5号门牌，曹大妈站在门口，指着裸露在外，就在我们头顶上方半米左右红黄蓝白黑的电线说，“你们看看，这危不危险？”

　　72岁的曹大妈一个人住在10平方米左右的小房间里，一住就是23年。没有阳台，没有窗户，平时连个晒衣服的地方也没有。原来就在门口的过道上晾着，现在电线千丝万缕的，曹大妈不敢再挂上去，怕风一刮，就和电线“缠”上了，拿不下来，“出了大事可不得了。”曹大妈像是对我们说，也像是一个人喃喃自语。

　　每天早晨6点多，她一个人端着痰盂，走过小河直街，走到小河路上21号至23号之间的公共厕所里去倒。吃过早饭，看着太阳一点点爬上来，阳光照到街面上了。她站起来，把昨天晚上洗好的衣服或是被单抱到500多米外的长征桥上去晒。有时候风大，衣服被吹到底下的小河里，不得不重洗。我们把曹大妈晒衣服的路重走了一遍，看着长征桥上扬尘而过的汽车，心里一颠一颠的，有些发酸。

　　小河直街8号的潘家：

　　螺蛳壳里做道场

　　在小河直街8号，我们看到了“螺蛳壳里做道场”的现身说法。那一溜房间有点像筒子间，过道里一家厨房挨着一家厨房。都备有煤气灶和煤饼炉，平时洗澡时就发煤炉烧水。那一溜整齐摆放在窗台的热水瓶，悬挂在屋角的电视机，楼梯下的储藏室以及挤挤挨挨一直垒至屋顶的鞋盒。阁楼里闷而干燥，就经常在那里放一桶水；洗衣机的水管也可以聪明地穿墙越壁……。

　　小河直街8号潘成荣家中墙壁上有几个用水泥封起来的洞，那是对白蚁无计可施的结果。白蚁还蛀空了潘成荣家中的木头柱子、家具，甚至爬上了床。老伴漆大妈心里也像爬满了蚂蚁。夏天的时候，白蚁在家中铺天盖地地飞着，手在空中一抓就一大把。用灯火把白蚁引到水盆中，消灭了足有十几斤。

　　潘大爷一家8口人住在42平方米的屋子里，客厅的门封起来给老六三口子做了卧室。房顶上自己搭建了一个卧室和厨房给老七两口子住。天井旁边一溜是东倒西歪、破烂不堪的危房，仿佛随时都会倒下来。下水道不通，几个大缸里存着肮脏的雨水以备突然发生的火灾用的。这是一个潮湿、阴暗、霉污的环境，让人身上心里都感到有一种潮湿发毛的感觉，没有家的温馨和安全感，只想快点离开。但是他们不能离开，这是惟一为他们挡风遮雨的地方。潘大爷还把房卡仔细地收藏在他小小的储物箱，当他抖抖索索地把房卡拿给我们看时，我们的心里确实感到很不好受。