“80后”写手过早闪光的希望

　　文学出现“80后"和将来肯定冒出来的"90后"就有些荒谬，我们太早戴上了光环。

　　“80后"写手，过早闪光的希望

　　文/洪 洋

　　碰上这个时代，不知是该感到幸运，还是悲哀。作为80年代出生的人，我们一样经历着磨炼，却再不是来自政治上 的压迫以及后来的自由放纵，更不会是白话文返古，而是对于急切渴求名利渴求成功的焦急。当媒介深入渗透在每个行业，宣 传的力量变得面目狰狞又似和蔼可亲，我感到自己身后的危险。像是个陷阱，引诱人跌入。你能功成名就，也能遗臭万年，也 可能默默无闻。每个"80后"的人变得都那么积极那么骄傲那么敢于拼搏，出名、出书，大家都踊跃地出售自己和自己的作 品。大一点儿的貌似深沉，俨然一副大人作派(作家之流？)，小几岁的出口必"偶"，都想着早日出头。张爱玲的书可以不 读，她的名言每个"80后"写手差不多都知道了，出名要趁早。

　　我接触文学非常偶然，是在读广东一本杂志时被其中一篇写得极烂的小说激怒。当时我拿起杂志对同事说：“这样的 小说，我一天写三个。”然后开始在那个小镇编织自己的小说。花了两本信纸，再三删改，初稿、复稿、定稿，三个月后终于 拿出一个废话连篇的小说在同事间炫耀。后来小说几经流传到了另外部门一个员工手里。他当着我的面说：“这是流水账，垃 圾来的。”我上前与之理论，三两回合，我就败下阵来。后来，我和这个叫吴长宝的家伙天天在图书馆与书店之间徘徊。我看 他喜欢看的所有的书。一年之后，当我离开南方小镇，行李中有30多斤重的书。那是1998年，本该读高三的。

　　喜好文学很容易改变一个人。我理解成文字本身就在制造假象，那么重新制造一个新的主人公，在小说里在现实中都 不是太难。从广东归来，大家再谈论我时，都说变了个人。

　　开茶座那段时间应该是离文学最遥远的时候，整个人泡在烟酒之中，夜深打烊了就与几个称兄道弟的人喝酒聊天，直 到天明。第二天下午醒来，总以为自己还在梦中。黄昏时候打开门做生意，日复一日。茶座因管理不善、经营不善、吃白食的 太多，终于关闭。我失去了一个根据地。社会青年一下子没有了自己的娱乐。那段时间，喝酒像是喝水，我在大街上打过无数 次醉拳，最长一次打过1000多米。在地上跌倒笑着爬起来再打，招数从不重复，一招一式都是随意的流动的。打醉拳的时 候我还有意识，我问自己还能做些什么，文字就是那时候再跳出来。我在笔记本上写着：青春就是被浪费掉的，但我希望我比 你浪费得好一些。

　　我对父亲说我还是去读书吧，趁着自己还年轻。

　　弄完了成人高考，搞搞关系，终于以正式生的身份走入一所文凭还能拿得出手的大学——中文系。再后来，省略过在 大学的一时辉煌，遇见了网络，也遇见了各类年纪的写手。美女作家、“70后"作家，当然还有属于我们这个"辈分"的" 80后写手群"。我头一次发现自己怎么活下去都不会老，和一些比我小五六岁的家伙们能站在一起不被人说年纪大了的感觉 似乎真的蛮好、蛮好。

　　整个“80后"写手群似乎都在骄傲，个人的自我满足，整体的被其他年代的人羡慕。哦，我们写的文章被人夸过、 被杂志刊登过、被出版社出过。因为我们年轻。年轻的人有福了。常会发生这么一段对话。

　　B1：这篇文章写得不错啊......

　　B2：是啊，不错，作者是八X年生的......"

　　B1：八X年？不像，真不像，这么年轻写出的东西就这么沉稳，真是少年有为......

　　这就是骄傲的理由和力量。相信大部分“80后"写手都听过类似的话，包括我。我毫不掩饰自己听完后的得意与高 兴，没有谁会。我们就是希望。年轻就是希望。

　　中国文盲越来越少了，大家需要阅读解闷充实自己的精神生活。出书似乎成了“80后"写手的任务、责任，义不容 辞的。其次，才是自己写的是否足够好。看看市面上卖着的书，印着年轻朋友名字的书的内容，大都嗤之以鼻。仅有的那几本 看着不错的书还为人问津。因为年轻，出书才有噱头，被一小拨儿人称赞肯定不如被全国人民称赞好。出名不能阻止你长大和 衰老，相反催化剂一样使你快速长大衰老。难能可贵的东西丢了也不可惜，还不如一本写得臭极的小说。最后，属于年轻时候 的一点青春和那本破书全压了桌子角。

　　出书本也不是坏事，“80后"能出书的不少，出了书的也不少。遗憾的是"80后"写手还没写出能称得上好的文 字，在夸赞"80后"写得好的时候，太注重的是我们的年纪与文字，往往这个又是原谅我们文字不足的最好理由。

　　现有被看好的80年代出生写手中也只是有自己中意的作家和模仿对象，天赋使这些人比其他愚蠢者能更早更深领悟 到大师的能量。能以创造者身份命名的"天才"还未出现。更多的是媒体运作下的合成物，有的只是在等，等待合成。出名要 趁早，这迫切的心情难道不会影响些什么？没有独特的视角，没有，只有诱人的利害关系。标榜的个性都是前人已创造的，学 而时习之即可。文学出现"80后"和将来肯定冒出来的"90后"就有些荒谬，我们太早戴上了光环。在上个世纪出生的人 缺少的这份幸运难道不是另一种幸运？不得而知。我们还没到来的黄金时代已经蠢蠢欲动，我在这儿倚老卖老的杞人忧天可能 有些多余。

　　我不知道别人进入文学的方式是什么，但我想都是很真诚真挚的声音召唤而来的。假如文学如此，不如继续喝酒醉下 去的好。

　　(中青亮点)

　　相关专题：《中国青年》杂志