本报记者 郑燕峰

　　几个绝活

　　20世纪的电影《海港》中码头工人热火朝天的劳动场景，让当时风华正茂的许振超觉得，那是个男人该去的地方。

金犊奖玩创意最正点 春季房展惊喜无限 体验财富之旅赢大奖! 51精彩无线大奖等你拿

　　1974年，许振超如愿以偿地当上了一名码头工人。初中毕业的他，先当皮带机电工，半年后开起了当时的先进设备———门机。1984年，成为青岛港的第一代桥吊司机。“咱当不了科学家，但可以练就一身绝活儿。”许振超这样要求自己。

　　他的第一个绝活儿是“一钩准”。那是1974年底，他学开门机时练就的。往火车上装矿石，他一钩下去，撒在车外的比车内的还多。有工人小拇指冲下，嘴里嘟囔着：水平真“臭”！许振超不服气，来了犟劲。作业完毕，别人歇着，他练停钩、稳钩。四五个月后，他开门机，钩绳“走”出一条直线，一钩矿石“走”来，稳稳地落在车厢内，大家都对他竖起了大拇指。“一钩清”是许振超的第二个绝活儿：他钩起满满的一桶水，行进中滴水不撒。

　　许振超还在门机上加了一个小踏板开关，使工作效率提高了一倍多。这个发明后来在全队推广，他开的13号门机成为最受装卸工喜欢的机械。

　　1984年，许振超成为桥吊司机后，又练就了“操作一瞄准儿”的绝活儿。操作中，他上扫集装箱边角，下瞄船上装箱位置，手握操纵杆变速跟进找垂线，又轻又稳，又准又快。

　　集装箱是铁制的，船也是铁制的，桥吊吊具也是铁制的。以前，桥吊司机操作时，因为铁碰铁，常常发出巨大响声，可许振超硬是做到了无声响操作，后来成为青岛港装卸的行业标准。他还专门编写了操作要领，对关键的起勾、落勾环节逐个分析，并亲自驾机示范，培训骨干，在全队推广。

　　1997年4月的一天，他的这门技术得到了展示。“那是晚上8、9点钟。身穿防化服的武警和消防队员对作业区实行戒严。‘凌昌河’号泊进青岛老港区码头，40箱化工剧毒危险品要在青岛港卸船。两个多小时，许振超左臂扎着白毛巾，在地面指挥。40个集装箱被安稳地卸到拖车上，又安稳地装上火车。在场的铁道部副部长连连赞叹：了不起！———当时操作桥吊的司机黄春明，对那次作业至今仍记忆犹新。

　　倒推电路板

　　桥吊上最核心、最难懂的就是电力拖动系统，掌握这个系统必须要有完整的电路图。

　　可是外国人为了保护自己的尖端技术，不但没有留下电路模板图纸，就是最基本的数据也不提供。

　　许振超大胆设想：用桥吊的控制模板倒推电路图。

　　上个世纪90年代初，桥吊共带有两套模板，一套在用，一套备用。每天下班，他带着借来的备用模板一头扎进自己的小屋。

　　一块书本大的模板，一面密密麻麻镶嵌着上千个电子元件，每个不足半厘米长，另一面是弯弯曲曲的印刷线路。

　　许振超用玻璃制作了一个简易支架，模板放在玻璃上，下面安上100瓦的灯泡，强光使模板上隐身的线路显现出来。他就这样一笔一笔地模拟勾画。“脸烤得通红，眼睛累得看不清，我就到冰箱里取出冰块，敷上一会儿。”

　　模板上2000多个焊点小如蚂蚁，分辨很麻烦。它们之间怎样连接，学问更大。一个点前后左右可能有4条连线，每条连线可能又延伸出两条连线，两条再变成4条，最多的要变到二三十根连线。

　　每个点、每条线，许振超都要用万用表试了再试，一条线路常常要测试上百个电子元件，最终试出一条通路来。

　　为了拆下模板上的集成电路，他从医院找来各种型号的针头，几号针头对着多大焊点，都要心中有数。拆卸时，他把电烙铁插上电，用鼻子靠近它感受温度，再拔掉插头，用刚好的余温迅速烫化板上的焊锡。重装时，那个针头恰好堵上焊点下面的小孔。“那几年，我的指甲始终是锯齿状的，手指肚是一个个白点，鼻子总是有灼伤。”许振超欣赏着自己的双手说。

　　1992年，青岛港新桥吊从模拟电子控制技术升级成数字控制系统。这时模板开始有夹层，合起来只有半个厘米厚，推理和拆装就更难了。倒推F428模板，整整耗费他两年时间。

　　前后4年时间，许振超一共倒推12块电路模板，每一块还回去，都毫发无损。最后，他还把标注好的两本电路图纸奉献给了港口。这套模板图纸一度变成了桥吊司机的技术手册。上海港机厂的专家得知他倒推模板时，连连惊叹：不可思议，全国独一份儿！

　　后来，桥吊上的一块核心模板坏了。按常规，得花3万元更换。许振超跑到青岛泰山路一个配件店，花8元钱买了一个运控器，回来换上，桥吊又正常运作了。

　　8块钱为青岛港改造好了一块核心模板。4年来倒推模板的辛苦，一下子被冲得烟消云散。

　　我一定能修

　　从排除一般机械故障，到修复精密部件，许振超在技术上越来越自信。

　　有一次，桥吊上的重量传感器坏了，按使用说明不能打开。换一个，需要1万美元。不换，就要降低60％的作业效率，而且订货周期要6个月。

　　许振超查阅了大量外文资料并向有关专家咨询，初步了解了它的基本原理和构造后，决定上桥吊去探探路。

　　像手电筒一样大小的传感器上醒目地印着英文的“王牌”字样。“管你王牌不王牌，先打开再说。”许振超说：“可打开一看，竹子洞大小的空间里，布满了蜘蛛网般的电阻丝，像人的大脑神经一样。”“外国人能造出来，我就一定能修好。”许振超把重量传感器拆下来，翻来覆去研究了几个晚上，每根线的颜色和位置都做了标识和记录。然后，他戴上眼罩，拿着修表用的镊子，一根一根地检查，终于发现是一根细如蚕丝的电阻丝断了。

　　焊点比芝麻粒儿还小。许振超把最顺手的电烙铁磨尖，自己配了焊料，像外科医生做手术一样，小心翼翼地焊接。一次不行两次，两次不行再来。整整一周，外国人的“王牌”产品修好了。

　　许振超说这件事对他的启发是：“凡事只要敢作敢为，再加上科学的态度，就没有攻不克的难关。”

　　1999年，他在报纸上看到这样一条消息：由于中国产业工人队伍技术素质低下，高级技工奇缺，已出现“技工荒”。日本一家公司与中国有关劳务公司合作，从日本向中国输入高级技术工人。

　　他拿着报纸大声念给工友们听，然后说：“大家别不当回事，老外要进来，可就没咱的饭碗了，大家得抓紧学习。”

　　近些年，随着青岛港的桥吊越换越大、越换越先进，老许的学习也更加刻苦了。

　　为了适应学习需要，他给自己配了“三件宝”：一台笔记本电脑、一个笔记本和一个快易通英汉电子词典。

　　他说：“如果不好好学习，在这场鼠标和铁锹的革命中，能不掉队吗？”