细雨如针，白昼的疲惫剥落殆尽/夜成都泛着绯红/惟有音乐，还在闭着双眼轻声吟唱/众人皆醉，嘴角干涸/当听到一片绿洲，他们/摇着话筒，醒了……

　　他们既是老板又是歌手/他们坚持做纯粹的音乐/他们是夜成都一群音乐精灵

　　昨（17）日晚上10时，走进位于城南的一家酒吧。音乐已经点燃。白色帆布将天花板

金犊奖大陆初审揭晓 AC-尼尔森互联网调查 体验财富之旅赢大奖! 51精彩无线大奖等你拿

分割为不规则的图形，与舞台的两片“红唇”相互辉映。射灯四处游离。

　　“江智明、陈宁、李健、刘洲。”一顶黑色CK棒球帽，突然窜到跟前，指着身后4名“壮汉”依次介绍，最后才说：“我是陈渝，朋友们都叫我小渝儿。”他们5人，“红音乐小分队”的灵魂，都是本科学历。而这间属于自己的酒吧，他们亲切地称为“红”。

　　陈渝，光头，清瘦。稍长的帽檐几乎遮去了半张脸庞。他毕业于四川美术学院，最终却选择了音乐。

　　江智明，长发，硬朗。大学时代，曾连续4年获得校园歌手冠军。从串场表演，到与陈宁、李健、小渝儿合伙开酒吧。

　　陈宁，平头，眼镜。时常穿一件花格子衬衫，外套小马甲。英文歌曲是他最拿手的项目。

　　李健，长发，肤黑。稍卷的长发，深邃的双眼，透着野味儿。他是5人中惟一科班出身的音乐人，1991年毕业于四川音乐学院二胡专业，擅长各种乐器。

　　刘洲，长发，英俊。5人中，年龄最小。6岁学琴，8岁习鼓，13岁登台表演，至今已是西南地区最出色的键盘手。

　　上半场这首歌是我的原创

　　晚上10时30分，红色的烟雾充斥着“红”。几曲音乐过后，他们的“红音乐小分队”上场表演了。陈渝抱着吉他，跳上舞台，在吧椅上对着话筒屈膝而坐。略微拉低帽檐，他望着满座的客人：“今天送给大家的第一首歌，是我原创的《画在墙上的天堂》。”

　　“穿过绿洲/穿过世人居住的地方/找到一个宫殿/天堂被画在墙上”，清亮的嗓音，低缓的节奏，在红色的烟雾中吹出一幅图画……

　　“噔、噔、噔”，江智明右手抓话筒，双腿与肩宽站成“人”形，脚后跟踩着节奏踏着地面，左手轻拍大腿，双眼始终注视着前方，轻声和音。而陈宁则一直拨弄吉他伴奏。

　　突然，音乐消失了。台下，如痴如醉的脸庞上定格着一张张“O”形的嘴唇。霎时，强劲的音乐猛地从四处扫射而来，震耳欲聋。键盘，吉他……都在焦躁地呐喊，彻底叫醒听客们的耳朵：“我要活着升天/我要天堂的酒杯/我要活着欢笑/天使拥我入怀抱！”

　　下半场

　　我是一匹孤傲的狼

　　台下，掌声、口哨声乍起一片“再来一首!”……晚11时30分，上半场结束，他们走下舞台。江智明找了个离吧台较近的位置坐下，点燃一支烟，望着舞台上的两片“红唇”出了神，半晌才抖落一长截烟灰：“那是我们的领地，只有在那里唱歌时，才感觉自己是个斗士。”

　　凌晨1时30分，下半场开始。与上半场不同，下半场通常是应客人要求表演独唱。这时客人已走了大半，剩下的都啜着小酒，零星散坐在舞台周围。他们，是“红音乐小分队”的忠实歌迷。

　　江智明收到了一张点歌单，客人要求他表演齐秦的《北方的狼》。江智明习惯性地用右手紧握话筒，左手向后理了理长发。“我是一匹来自北方的狼……”

　　干净的嗓音，略带着些沙哑，穿透着歌者与听客心中共有的记忆。

　　3时30分

　　键盘手的刺青人生

　　下半场结束，已是凌晨3时30分。街外仍旧飘着细雨。满头大汗的刘洲，独自坐在吧台前，要了听百威：“累了。”

　　13岁就登台演出的他，辗转去过北京、拉萨、重庆，最终留在成都。“每个民族和地域都有自己的音乐元素，元素不等同于音乐……哒……哒哒……听到没？这就是音乐元素。”他一边脱套在外面的牛仔衣，一边爽朗地笑了。右臂上，一条青色大龙似欲腾空而起，其下还“溅”出四面水花。“这是水龙，我自己设计的图案。”

　　虽然，他现在已是西南地区最出色的键盘手，但他却不想过早束缚于某家音乐公司。“如果去那里，我就要卖自己的思想，而我在这里，是享受自己思想带来的快乐。”

　　音乐人

　　我会不会活着升天

　　关于梦想，“红音乐小分队”有一个共同的目标：做更多纯粹的音乐。“音乐对我们确实太重要了，确切地说我们不是生意人。”李健的这句话似乎更能代表大家的心声。

　　只有音乐才能表达理想。音乐已经成为他们生活中不可分割的一部分，或许，某年某天某时，他们真的会因音乐而“活着升天”。

　　早报记者余子炊摄影雷湘琥