纪念老舍先生诞辰105周年

　　今年，是人民艺术家老舍先生诞辰105周年。中国现代文学馆举办了纪念老舍系列讲座。本版选编了吴福辉先生的演讲《老舍：北京市民社会不朽的叙述者》。

　　老舍先生的作品，除了是一幅反映北京人文市井风俗物事俗语白描的“清明上河图”

第39届世界广告大会 迷住男人的数码武器 命运我把握 好运不错过 注册财富会员人人得奖

，也是人文思想的剖面图。他带给我们深刻的思想，只有真正领会了老舍的思想，才能领会和理解老舍作品的艺术魅力。

　　“借花献佛”。我们用吴福辉先生的文章向老舍先生表达深深的敬意和怀念。

　　编者老舍简历

　　老舍(1899年2月3日～1966年8月24日)，满族，现、当代作家。原名舒庆春，字舍予，1924年赴英国任伦敦大学东方学院汉语讲师，阅读了大量英文作品，并从事小说创作，1926年加入文学研究会。中华人民共和国成立后不久应召回国，曾任中国文联副主席、中国作家协会副主席、中国民间文艺研究会副主席等职。曾因创作优秀话剧《龙须沟》而被授予“人民艺术家”称号。“文化大革命”初期因被迫害而弃世。

　　老舍一生写了约计800万字的作品。主要著作有：《骆驼祥子》、《四世同堂》、《正红旗下》(未完)、《月牙儿》、《我这一辈子》，剧本《龙须沟》、《茶馆》等。吴福辉

　　中国现代史上伟大的作家大概有两种类型，一种是思想型的作家。这种作家思想尖锐，对现实有一套自己的看法，有哲学和历史的背景。他的思想往往超前，你没想到的二十年后的事，他已经想了。他的思想作为一个武器，到现在仍被人拿在手里继续运用，支持我们前进。鲁迅就是这样的思想型作家。老舍是另外一个类型的作家，他能够用自己一生来表现一个社会，一个人间世态，一个画廊的图画，人物命运能看到，人的生活样式可以看到。这样一个表现世态的作家是文化型的。老舍是北京市民社会不朽的叙述者。文化型的伟大小说家，一要表现世态，二要丰厚，不能薄薄的，一看就明白了，要能给几代的读者带来创造性阅读、创造性阐释的无限可能。

　　老舍所表现的市民社会

　　我第一次读《骆驼祥子》的时候，搞不清这个故事到底发生在什么时代。感觉是在晚清，觉得它很老。我小时候脑海中的大城市就是上海。拿上海和北京一比，这个社会真是很古老。实际上，从现在来看，我混淆了两种市民社会。一种是以上海为代表的市民社会，一种是以北京为代表的市民社会。我们知道上海的市民社会是从外国的市民社会移植过来的，比如上海的外滩，从19世纪开始改造，一共分三次，到上个世纪30年代，外滩就改造成我们现在看到的样子，大楼全盖起来了，一个个银行一个个洋行的写字楼，银行是金融业，洋行是外贸。那些百货大楼也是从外国移植过来的，什么先施公司、永安公司、新新公司、大新公司，都是从外面直接移植过来的资本主义百货经营方式。娱乐业像电影院、跳舞厅、跑狗场，全是从外国移植过来的。这就是典型的上海的租界，上海的洋场。

　　北京是顺着中国古代的市民社会接下来的，我用一个词叫它是“顺接”。上海可以说是“跳接”，虽然从外国的市民社会移植过来以后，也要和中国的东西发生关系，也要撞击，也要变形，但究竟一开始是横档里插进来的。宋代、明代、清代，中国的市民社会已经形成了，而且挺大。在1800年以前，北京是世界第一大城市，这个结论是美国一个城市专家叫施坚雅教授下的。从1800年开始，北京就被伦敦追过去了。北京是明清两朝的首都，市民社会早就有了。老舍的小说里，特别是早期的小说，几乎每篇故事都有一个侠义的人物。《赵子曰》里有一个李景纯，先是写他一般的侠义，最后听说要把天坛卖给外国人了，李景纯着急了，他要想办法救天坛。《离婚》里的主人公一个是张大哥，一个是老李。这个张大哥一辈子替别人服务，突然有一天他的儿子叫特务机关给抓走了，他着急了，想救儿子差点儿把女儿搭进去，有一个挺坏的家伙小赵要骗他的女儿。小说冷不丁跳出个人物叫丁二爷。张大哥曾帮过丁二爷，养兵千日用兵一时，丁二爷来救他女儿，在芦苇荡里把小赵给弄死了。这个丁二爷侠义。还有一篇《牛天赐传》写一对夫妇看家门口有一个弃婴，把他捡回来了。老两口正好没有生育，这孩子是老天爷给的就叫牛天赐，他被养得什么都不会做，养父母一死，他玩儿完了。怎么办？这时出来一个人帮他！叫虎爷，帮他做小买卖，侠义心肠。

　　北京的社会到了老舍的时代是个什么状况呢？第一，它落后得晚，1800年才被伦敦赶上，在这以前是全世界最大的城市。这个最大的城市里的市民就比较气派，比较大气。做首都，皇宫所在，有皇家之气。这个城市的老百姓哪怕生活水平不高，但也生活得从容，架子不倒。

　　第二，北京后来沦为废都。首先是清朝垮台，然后是民国国民党定都南京，这个时候北京成为废都。废都老百姓的感受我们感受不到，但老舍感受得到，老舍的父亲感受得到。到了1927年，首都移到了南京，北洋军阀政府的大小官吏又有多少人闲着了？这些官员不可能都搬到南京去。清朝的、民国的，两茬官吏多少人被扔在北京了！再加上旗人。我看那个材料，1928年国民党政府正式命令撤旗。你心目中有旗，那是你的事，我从行政上把它撤掉了。旗人没人养了，旗人就沦为城市贫民。他们也是老派的。两批官吏再加上一批旗人，北京这个城市留下了多少老人啊！这个老人就形成了北京市民阶层的特点。

　　第三，北京是个新老混杂的地方。再怎么老派，时间到了20世纪，这个市民社会的现代进程也开始了。我们去翻上海的小报和北京的小报就发现，北京的小报也开始登点儿什么跳舞场啦，电影院啦，洋东西也来了。但是北京就是迟了点儿，一慢就错位了。一错位就是新老混杂。举个例子，以交通工具为例，北京城市的交通画面那时是什么样的？汽车也有，电车也有，马车也有，人力车也有。最奇怪的是骆驼群和羊群可以公开地在北京的大街上，包括天安门前，大摇大摆地走过去。我看过很多照片，骆驼后面就是天安门，就是前门。要不怎么出了个骆驼祥子呢！

　　最后，北京虽然这么落后，这么新老混杂，但是北京有最古老的文化。北京有一流的大学北大、清华、燕京、辅仁！有大群大群的文化人就喜欢北京，就呆在北京。在我们现代文学史上有一个京派，这个京派没有几个是地道北京人，全是浙江人。浙江人到了北京以后，就像钱钟书讲的一样，喜欢北京文化喜欢得腿都挪不动。

　　这样一个市民社会就造成了老舍。我们要把这个市民社会和上海的市民社会区别开，并且要看这个市民社会和老舍是什么关系。我举个例子，这个市民社会当然是有官僚的，在老舍的作品里却很少写官僚，很少有像样的官僚，《四世同堂》里有官僚了，也不是大官僚。你看张恨水，《金粉世家》里写的是北京大官僚，国务总理的金家。到了《啼笑因缘》，张恨水写的军阀，官儿都挺大。你看老舍写过没有？没有！老舍在老的市民社会里，他还有他自己的特点。他反映的是中下层社会。

　　老舍在我们中国，不能叫市民作家。他是一个能表现市民社会的作家。他是一个新文学作家。他观照、反照北京这个市民社会，对它寄托自己的理想和想象，或者是反映它，或者是批判它。他是这样一个作家，他站得比市民高。

　　我提出两个市民社会的概念，刚刚开始研究，还不成熟。这两种市民社会中，有一种和老舍发生了关系，他反映它，批判它，但他对市民是很热爱的，特别是老市民。

　　老舍作品中老派和新派市民面对现代社会所显示的精神弱点，也就是中国人的国民性所在

　　国民性是什么？一个现代民族国家的国民要有很高的素质，国民性本来应当说成“一个理想的国民应当是什么样的”。但现在我们一谈国民性就是问题，就是毛病，我们的民族有什么劣根性，有什么问题要解决。我们中国现代作家有很多人都在从事这个主题的写作，老舍是其中很重要的一个。他对国民性问题的表现反映在他的小说里，特别是表现老派市民的小说里。

　　老舍在抗战前写了《离婚》，也写了《骆驼祥子》。《骆驼祥子》写完后，他感觉非常好。《骆驼祥子》写在什么时候？写在他第一次把齐鲁大学的教职给退掉了的时候。老舍一辈子想做一个专业的写家。他不叫自己是作家，而是说自己天天都得写，是一个劳动者，是一个苦力。他是中国作家里写作最勤奋的人。老舍认为，除了要对写的对象有正确了解外，还要有时间去写。大概是1934年7月，老舍曾经一个人跑到上海，在上海生活了十天，又回到山东济南。从此以后，他写的所有作品都说他对上海没有感觉。他对北京有感觉。包括北京什刹海里的小蜻蜓他都有感觉。从上海回来以后，他还是把教职给辞了，专门写作，就产生了《骆驼祥子》。

　　《离婚》是老舍早期作品里反映老派市民社会最典型的作品。《离婚》里有一个张大哥，第一句话就说，“张大哥是一切人的大哥，你总以为他的父亲也得管他叫大哥”。这个大哥做什么呢？一个是给人说媒，让人结婚，一个是劝人不要离婚。一辈子就做这两件事儿。如果要离婚怎么办？不能离！得凑合！这就是《离婚》的主题。中国人活着得凑合。那里面的主人公还有一个叫老李。老李的婚姻一开始就已经不行了，因为他是农村里包办的，他在城市里当科员。老张老李同在一个衙门里，天天在一块儿。老张就给老李出主意，叫他把老婆接来。老李喜欢邻居马少奶奶。马少奶奶是结完婚以后被遗弃的。马少奶奶在老李的眼睛里那个美啊！那是充满了诗意。但是不行，不能结婚，因为还没有离婚呢！但是又不准他离婚。老张就劝他凑合。最后，马少奶奶的老公回来了。老李干脆科员也不当了，回了家。“离婚”等于是个寓言。通过《离婚》这个小说，老舍告诉我们，在北京这个市民社会里，大部分人是怎么生活的呢？就是妥协敷衍，能混一天过一天。而老舍要批判的就是这样一个老市民的社会。

　　在这总主题之下，我们可以看到有很多老派的市民形象。比如《离婚》里的老张，讲妥协讲到哪种程度呢？他的儿子被抓，老李写了一个保状，让科里的人签名，谁都不签。这个老张人缘那么好，等临到自己有事了，没人理他。最后儿子放出来，这个老张还要请客！请这些没有签名的人！再比如《四世同堂》里的祁老人。北京城都被日本人占领了，他想的是，“我的八十岁大寿别给搅和了。”在老舍的这些作品里，写出了中国人的因循、保守、善良、蒙昧、知足、要脸儿、畏缩、中庸、随遇而安等等。中国市民社会的生活哲学，老市民社会人与人关系的准则，就是这样。

　　老派市民里也包括城市贫民，包括骆驼祥子。《骆驼祥子》大家很熟，小说里，最后把祥子吞没的第一位原因当然是社会。他的洋车三起三落，这样一个有力气、漂亮的洋车夫，他的理想就是买一辆自己的洋车拉拉，却不成。虎妞也是造成祥子最后被黑暗吞没的一个因素。祥子自己也是把自己吞没的原因，没找到小福子，也就放弃了。小说最后说他是个人主义的末路鬼魂。《骆驼祥子》电影里已经把人物关系做了点变动。虎妞这个形象，斯琴高娃一演就稍微好一点了，可爱一点了。祥子就更可爱了。原著的意思更深刻，往往改编后就往通俗化发展。

　　老舍先生也不同程度的写了些新市民。有意思的是，这些新市民都是有毛病的，他们的毛病和老式市民不一样。老派的市民，你发现他的毛病很深，改不了，但你也发现他们中有的还挺可爱。因为那是一种文化造成的。一种文化太烂熟了，百孔千疮了，而沾染上的人可能是善良的，很有义气的。可新市民就不怎么样了。《牺牲》里的洋博士，美国哈佛大学毕业，回中国教大学。他老说自己“牺牲”掉了，因为在中国吃得不行，住得不行，也没有爱情。老舍写的这个博士，是半生不熟的半吊子。这个中国留学生，把新婚的妻子关在房间里，在家里夫为妻纲地管老婆，把老婆管跑了，自己也精神失常。

　　老舍作品中的女性形象

　　我们会感到老舍先生不是很擅长写女性。《微神》、《月牙儿》和《阳光》是老舍新派女性的三部曲。

　　不写女性形象，和老舍的个性有关系，可能和女性接触得少。在《我怎样写〈赵子曰〉》里，老舍说：“我怕写女人，平常日子见着女人也老觉得拘束。”可以总结说，老舍先生终其一生没有写出伟大的爱情小说。另一方面，老舍先生的小说里表现了中国市民社会里中国女性的命运。在描写女性命运这方面，他一点都不比其他作家差，这个女性里包括老派的也包括新派的。

　　老派市民里的女性往往不是主角，因此被忽视。我现在把她分成三类。第一类在市民社会的底层，是受损害、受侮辱的女性。像《柳家大院》里被逼得上吊的王家小媳妇儿。第二类是敢说敢做的市井女性。大家马上就想到了虎妞。第三类是老舍心目中的理想女性。这个理想女性就更老派、更传统，可以看出来，老舍对传统社会的一种复杂认识。他不是很简单地认为传统社会就不好，新的社会就样样好。他觉得传统社会那些妥协敷衍是不好的，但女性在老派市民社会里往往流露出一些美德。这样的女性像《离婚》里张大哥的女儿秀真，非常天真可爱。还有《四世同堂》里的韵梅。韵梅的形象就是传统美德，忍辱负重，救援别人，识大体，等等。在这些人身上，老舍发现了善良，发现了深明大义，发现了传统美德，发现了中国女性的美。

　　老舍小说在今天的启示

　　第一点，老舍小说的国民性批判主题。老舍和鲁迅对中国国民性的认识有一点是相同的，就是努力批判中国人的奴性。他们的区别在于，鲁迅更重思想，批判各种奴性意识的存在，老舍注意生活形态，生活样式，在风俗当中，在人的行为方式中表现。

　　第二点，我们现代文学有两种传统。一种文学是单纯歌颂或单纯暴露，一种文学是批判的文学。真正有深度的有生命力的文学，对社会生活有一种批判的能力，比如老舍的小说，能批判中国丑恶的生活方式、习性，包括民族的因循守旧，自卑心理，求稳妥协，唯上怕官，人生依附等等。这些东西，通过新老市民的形象进行批判。老舍小说的生活本来就厚，再加上这个批判性，就构成了老舍小说永久的价值。

　　第三，我们搞改革开放，将来中国社会的类型是什么啊？要从原来的农业社会转换为工商社会。我们怎么看待市民和市民社会？市民和农民谁代表现代社会更先进一点？如果老是小市民的话，那什么时候市民文化会超过农民文化呢？实际上市民比农民的现代先进性是很明显的。

　　最后一点，我们是长久地处在和老舍同一个文化环境里的。在这个文化环境里，经常有一个问题在我们头上响起来了，是说中国人你如何自处？我想老舍的小说也不负责给我们答案，但他给了我们很多暗示。一个暗示是什么呢？在新老转换中，新是永远能战胜老的，但是老的也不是完全的不美，它还有力量。