新华社记者鹿永建
话剧《茶馆》自1958年3月首演以来，目前已演满500场。今天，它依然大受欢迎，一票难求。人们为什么争睹这场演出，难道仅仅因为有名？此作毕竟是半个世纪前的剧作，里面说的事与今天更是相隔久远。
《茶馆》是中国目前上演次数最多的话剧，是一个既大俗又大雅的东西。说它俗，写的是在茶馆里发生的故事，而且充满着北京的方言。说它雅，因为这是话剧艺术，原作、导演都是大艺术家，一批演员从《茶馆》里走出来，也成为大家。但这也不是观众青睐它的根本原因。
“直到现在，我回想起《茶馆》还会感到非常震撼，剧中流露出的人文精神令我非常感动。”这是一位德国专家的感受。艺术作品首先是要娱乐人的，但是不能是“愚乐人”；里面有一种精神，才能真正感动人。
艺术是具体的，独特的。有人说，茶馆是为旧时代的人唱挽歌的，老舍对此并不否认。通过这些具体的东西，体现的是人在动荡的时代所感受到的无奈，人与命运的抗争，在这种抗争中所体现出的人性的高贵之处，伟大之处。《茶馆》中充满对于人物的悲悯，一种悲天悯人的情怀。这种东西，经历了纳粹时代的德国人可以体会，经历了文革的中国人依然可以体会，将来的人在他们所处的时代动荡中也可以体会到。因此，一部艺术作品能够超越时空、超越人与人的隔阂，能够感动不同的人。
伟大的艺术作品不是靠直接诉诸感官刺激而产生的。作为多元化的一种伴生现象，目前众多的艺术作品过于在情色上作文章。从情色着笔是可以的，《红楼梦》就是写了众多人的“情”与“色”，但是不止于此；而是透过这些，写出人对于自由、真诚、对于永恒的向往与追求，一种虽经挫折而不坠青云之志的理想主义。艺术作品应当满足市场，但是市场是中性的，人的精神需求有高与低之分，艺术就是要满足人的高层次需求，并把人的精神境界从低处提升起来。
伟大的作品也不是靠急功近利地炮制出来的。现在有的地方的精神文明建设工程，总是脱不掉命题、制作、得奖、晋演、入库的怪圈子。过于急功近利地宣传一种那怕是再好的主题，缺少艺术家的自由意志和对于生命的深入体验，就不可能出好作品。这种作品，尽管出发点可能不错，但是却被广大艺术消费者所厌弃。所以我们可以有选择地资助艺术家，绝不可以命令艺术家，那会窒息艺术。
伟大的作品的语言可以是通俗的，但绝不可庸俗，老舍就对刘绍棠说过这样的话。艺术家可以写一个庸俗的人，但不可以放纵自己沉湎于与他同样庸俗的情怀。艺术作品的语言是艺术家的，是高度个人化的东西。艺术作品的格调就是艺术家的格调，艺术家必须对自己的作品负责。
世界永远是有问题的，人也有缺陷。但人可以在探求真理、坚持内心深处的道德原则的过程中，张扬人之为人的高贵之处，这就是人的伟大之处。反映这样的伟大，就可能产生伟大的作品。这样的作品，可以造就未成年人的健康心灵，温暖成年人的情怀。这样的作品多了，可使一个时代变得伟大。
