撰稿／曲力秋(本刊驻北京特约记者)

　　[写在前面的话：坍塌原因无可奉告？]哈尔滨“8·16”特大坍塌事故结案之时，正值中共中央《党政领导干部辞职暂行规定》出台之际。顺应民意、向人民负责，正成为领导干部政治生命的决定因素，正成为中国政治文明建设中一股不可逆转的潮流。但是，非常遗憾的是，在记者得到的那份长达13页的《哈尔滨市奋斗路人防工程“8·１6”特大坍塌事故调查报告》中，没有哪位领导干部为这起造成15人死亡、8人受伤的特大事故引咎辞职，也没有谁向死难者的亲属道一声歉。

　　　　我们把记者千里追踪“8·１6”的采访报告告知读者，是想让更多的人知道，只有让对生命负责的意识渗透到每一个人的骨髓里，只有让所有的干部在行使权力时怀有一份沉甸甸的责任感，这样的悲剧才不会重演。

　　　　2003年8月16日早上，因为急着去学校上课，哈尔滨市17中初二年级14岁的学生王硕没有来得及吃早饭就离开了家。走的时候，母亲张桂静突然觉得穿上新裤子的儿子比往常帅气很多，于是她叫住了儿子：“硕儿，回来让妈看看今天咋这么帅呢？”已经走到门口的王硕听到这话又折身回到母亲身边，在母亲充满爱意的注视下，王硕的神情变得调皮而得意。

　　张桂静万万没有想到，这是儿子留给她的最后一抹回忆。

　　　　几分钟后，天下起了瓢泼大雨。“这孩子会被淋湿的。”张桂静喃喃道。

　　　　灾难降临

　　　　位于城市中心的奋斗路(现为果戈理大街)是哈尔滨市最繁华的商业地段，街内的秋林商厦、大世界商厦和松雷商厦不仅吸引着市内喜欢购物的男女老幼，也让众多来哈出差、旅游的外地客人驻足流连。

　　　　8月16日，在中国人的传统观念中，无论如何是个吉祥的日子。由于适逢周末，奋斗路上游人如织，热闹异常。谁也不会想到一场巨大的灾难正在悄然逼近。

　　　　晚上7点5分左右，奋斗路与花园街交会处正在施工的人和二期地下人防工程突然坍塌，顷刻间，路上行人和地下施工人员全部被吞噬在废墟中。

　　　　灾难发生时，张桂静正在家中为儿子准备晚饭，几秒钟前，她接到儿子用“小灵通”打来的电话，电话那边王硕刚叫了一声“妈”，电话就断线了，等张桂静再拨回去时，电话里只是一遍遍地重复：“您拨的用户暂时无法接通。”

　　　　“肯定就是这一瞬间掉下去的。”张桂静事后回忆时肯定地说。

　　　　接下来的一个多小时里，张桂静是在极度不安中度过的。8点20分，儿子还没有回来，张桂静心乱如麻。她打电话给爱人王洪光，让他打车去找儿子。9点，王洪光找遍儿子可能出现的地方都没有发现儿子的踪影，就在打车往回走的路上，他发现人和地下塌方了。

　　　　张桂静几乎是一路哭着赶到现场的。路上，出租司机问她：“大姐，你哭啥？”张桂静说：“人和塌方了，我儿子放学正好经过那儿。”出租司机安慰道：“不会那么倒霉的，地下塌方关上面的行人什么事啊。大姐你别急，我会尽快把你拉到那儿。”

　　　　到了事故现场，负责戒严的警察告诉她，抢救出来的人都送到了省医院。张桂静扭头就往省医院跑，短短10分钟的路程，张桂静不知摔了多少跟头，当她全身青一块紫一块地跑到省医院急救中心时，她看到地上一块蓝无纺布下露出的一双鞋子是那样的熟悉——那是儿子王硕的旅游鞋。张桂静当即昏了过去。

　　　　醒来后，张桂静连滚带爬地来到儿子身边，死死抱住儿子的遗体不松手。她看到儿子的后脑满是鲜血，左耳垂没有了，脸上和嘴里满是泥沙和水。她一边不停地用舌头把儿子脸上的泥沙舔干净，一边不停地问：“硕儿，快告诉妈妈，妈妈不是在做梦吧？”“为什么会塌方，难道连走路都能惹祸吗？”在场的人无不落泪，一位医生过来拉她：“孩子已经走了……”“不！”张桂静撕心裂肺地喊道，“他还活着，你们快救救他啊……”

　　　　与王硕一同遇难的，还有他的两个同学常思远和李亮。他们都是14岁，都在放学回家的路上被突然坍塌的人行道夺去了生命。更令人唏嘘的是，李亮的父亲是在接儿子回家的路上与儿子一同遇难的。

　　　　就在张桂静为儿子的遇难痛不欲生之时，常思远的父母正焦灼地在事故现场周围徘徊。由于不能进入事故现场，常思远的父母在紧挨着现场的秋林商厦门口站了整整一个晚上。

　　　　“也就是一个晚上的时间，孩子他爸的头发一下子就白了三分之一。”常思远的母亲王珣告诉记者。

　　　　等待的日子令人心碎，随着时间一分一秒地过去，孩子生还的希望也越来越渺茫。到了17日下午，参加救援工作的人都清楚地意识到遇难者生还的可能性几乎为零。

　　　　18日晚上11点20分左右，常思远的遗体被抬了出来并直接送往东华苑殡仪馆，这时距事故发生已经整整50个小时。