6月3日，回老家帮母亲收麦。在村东头的一片树阴下，看到78岁的根爷拎着拐杖坐在一个废弃多年的石磙上。不远处，一台“福田”牌联合收割机在根爷家的麦田里收割，一垄垄金黄色的麦子在机器的轰鸣声中倒下。我走上前打招呼。看到根爷不可思议的摇着头，让我想起根爷三次感叹的故事来。
根爷以前是饲养员，一到麦收打场，根爷就拿着鞭子戴着草帽，站在麦场中间，指挥
着一套牲口拉着石磙轧麦子。在火辣辣的太阳下，一站就是一两个钟头。1990年以来，村子里的拖拉机多了起来。一到麦收季节，这些“铁牛”大显身手。麦子拉到场里晾晒好，半个小时就能轧一遍。这时根爷发出了一次感叹：“‘铁牛’不吃草料，又不知道累，看来牲口要退休了！”
到了1995年，村子里开始使用小麦脱粒机。几亩地的麦子，几个人用上一上午的时间就能脱完。根爷又一次发出感叹：“这脱粒机真有本事，一边吃麦穗，一边吐麦粒！”
1998年，这一年的麦收季节，村子里来了两台大型联合收割机。一亩地的麦子，十多分钟就收割完毕。村民要做的，就是拿着袋子盛麦子。根爷站在地头，眼睛紧跟着收割机走，看累了，揉揉眼再次发出感叹：“这说麦罢就麦罢了！”（麦罢，即麦收结束）
“你家的麦子割了吗？俺今年又快麦罢了！”根爷的问话打断了我的思绪。
“还没呢。您身体可好，根爷？”我一边回答一边问。
“好，好”，根爷脸上挂满微笑，“如今日子这么好，还能多活几年！”看着根爷一脸的幸福，我真希望他每年都能发出感叹来。②13
