（上篇）

　　据有关资料，我国老年人口已超过总人口10%以上，养老问题亟需制度上、法律上、观念上的关注。

　　记者近日探访了生活在北京部分养老机构里的老人们，试图通过披露实地了解到的一

第39届世界广告大会 NEC百万象素手机1元拍 美女啦啦队招募中 2004车展大饱眼福

些养老机构的见闻，引起社会各界关注我国机构养老的现状，并请有关专家探寻出一条适合我国养老事业发展之路。　本网实习记者陈晓英本网记者孟绍群

　　据报载，我国第一代独生子女已经二十多岁，他们的父母都是五十多岁的人了，怎样安度晚年成为这些父母们不得不考虑的问题。过去中国传统的养儿防老模式，对于他们来说并不现实，各级养老机构也许就是他们后半生的归宿。

　　记者经过近两个月的采访发现，条件最好的老年公寓每月开销最少要1200元，没有一定经济实力的老人望尘莫及。对于大多数城市老人来说，养老院和托老所收费相对较低，很有可能成为他们的首选。那么，这类养老机构到底怎么样呢？

　　到养老院就是受罪？

　　在一个有炸油饼摊、修车铺、台球桌的小巷子里，踩着垃圾和污水走100米，就到了北京市海淀区某敬老院。乍看上去，有花有草有庭院，还算整洁。

　　随便填填肚子而已“菠菜做得像脓水，跟猪吃的没两样，吃了又拉又吐”，“晚饭就是面片汤，不爱喝怎么办？饿着呗”，老人们说，肉难得见上一回，对他们来说，吃饭就是“随便填填肚子”。馋了想想年轻时吃过的一些美味：年糕张、馄饨侯、烩香居炒肝……就算是“改善”生活了。

　　犯病了就传着喊一位小脚的老奶奶脚肿得像个大馒头，“大夫倒是来过，留下了涂抹的药，可我自己没法涂。”她半佝偻着身子，怎么也够不着自己的脚。“服务员？一天了连个人影都没有。”

　　“犯病了就传着喊呗，总有热心肠的人帮你喊，我都帮人喊过好几回，喊到值班人听见为止。”老奶奶拿出一块脏手帕，在脸上乱抹一气。手帕一拿开，老泪顺着皱纹流下来。

　　洗澡就是“哗啦冲一下”浴缸里漂着一层灰黑的浮沫，像是许久没用过了。马桶里也结满了黄垢。

　　“平时就是端盆热水，用手帕自己慢慢擦。每周五可以洗次澡。”一位老人叹了口气说：“那些偏瘫全瘫的人洗澡，就是用轮椅推到公共浴室哗啦冲一下完事，一个月才洗一次。”

　　服务员：“就是要饿死你！”特护病房里一位老人喊着：“我饿了，你怎么不给我吃啊？”一个尖刻的女声传过来：“就是不给你吃，就是要饿死你！”

　　一位没穿裤子的老人被放在一张硬邦邦的长木椅上，上面仅盖着一层薄褥子。老人哭喊着对记者说：“你看我这惨样，给我拍张照吧。”听见动静，里屋“咚咚咚”跑出个服务员，叉着腰说：“拍什么拍，别给他拍，他老糊涂了！”

　　数日历打发时间“你给我们放电影吧。什么都行，只要有图像有个声。”十分钟里，这句话一位老人说了不下五次。另一位躺在床上的老人每天的“工作”就是翻一本日历，从头翻到尾，再从头翻到尾。这种行为在老人们看来司空见惯。

　　什么“服务”都得单加钱据老人们介绍，一个服务员管将近20个老人，月工资只有几百元。如果要服务员帮忙打水，另收50元，送饭也是50元，每天加个鸡蛋也要另收50元。

　　记者临走，一位老人千叮咛万嘱咐：“要给我们带东西，千万别送到院长和服务员手上，那样就到不了我们手里了。还有，家里有老人千万别送养老院，来这儿就是受罪。”老人警惕地向四周看看，又是一脸的眼泪。

　　托老所里熬日子

　　与养老院大多处于郊区不同，在城市的社区中隐藏着一些小型的养老机构，被冠名为托老所。按民政部老年人社会福利机构基本规范的要求：托老所应设有生活起居、文化娱乐、康复训练、医疗保健等多项服务设施，分为日托、全托、临时托等。然而记者发现，实际情况与这一要求相去甚远。

　　吃、喝、拉、撒、睡都在一个屋孙子结婚没房子，一年前，85岁的孙大爷选择住进了北京崇文区夕照寺西里社区里的一家托老所。

　　在这里即使生活可以自理，吃、喝、拉、撒、睡也要在一间屋里解决，据说这是为了防止老人自己上厕所摔倒。老人多，服务员少，不可能谁尿了拉了马上给倒。“人老了，鼻子也没那么灵了。”孙大爷往床底下已经盛着尿和痰的便盆里磕了磕烟灰，又续上一锅。

　　“混吃、等死”与他对床的李大爷患有严重的滑膜炎，双腿蜷着伸不直，加上大小便失禁，儿子把他送到这里。“我纯粹是混吃、等死。”李大爷说，身下的床板、头上的天花板是他最熟悉的东西。一个他永远也离不开了，一个他天天都得看着。

　　托老所“贫嫌富不爱”“安德里社区托老所去年就不办了，不赚钱。”正在小区门口晒太阳的邢大妈告诉记者。她把托老所总结为：贫嫌富不爱。五六个人一个房间，每月交七百多块钱，太穷的老人住不起，富的又嫌条件不好。

　　两道铁门在一条深深的胡同尽头，藏着一个破旧的四合院———体育馆地区托老所。这里的房子像孩子爱吃的酥糖一样，似乎一着水就会趴下。与此不相称的是，院门口的两道铁门：最外面一道铁门敞着半扇，里面的铁栅栏则由一把“铁将军”把守着。

　　指着铁门，院长特别介绍，这里比别的托老所安全，即使患有老年痴呆症的老人也丢不了。

　　养老机构：我们也有难念的经

　　“久病床前还无孝子呢”，一位不愿透露姓名的养老院院长默认，没有不存在问题的养老院。她说，办养老机构要有爱心，但光有爱心不成，还要有足够的资金做后盾，都等着政府的投入根本办不成养老事业，日子就得“精打细算”地过。

　　中国老年福利服务工作委员会总干事叶志良曾在深圳办过养老院，据他介绍，一个养老院一个月进3个老人就不错了。进老人的速度非常慢，这种情况下，服务员要不要招？医疗设备要不要跟上？这都需要资金做后盾。办养老院赚不了大钱，80%以上的养老院是微利。

　　上海民生敬老院是民营的，收公办养老院不愿意收的老人，植物人也收。张民生院长说，这种老人护理成本高，容易出事。可是，如果没有地方收这样的老人，他们可能存活的时间更短。

　　浙江省建德市严东关长寿院邹笑侬说，办养老院经常是既要承受对老人照顾不周的指责，又要面临着缺乏必要的法律保护的现状。比如，老人中午吃饭时还好好的，吃完饭遛弯时不小心摔了，骨折或是死了，这个责任怎样去判断。“我敢保证，现在没有一个专家学者能想出解决的办法。”

　　浙江德清莫干山老年乐园是我国第一个农民办的养老院。院长马福建说：“养老院公办未必有民办的好，但是政府办的养老院可以按收养的老人数量得到政府的补贴，民办的养老院却没有这种待遇。”