刘道国　于鸿涛　本报记者　李选清　杨彪

　　“我和全林是在川藏线上相识相爱的，结婚生子也在川藏线。可以说，我们家庭生活的酸甜苦辣，喜怒哀乐都与川藏线紧紧联系在一起。”

　　说起丈夫张全林，妻子姜建新有满肚子的话要说———

第39届世界广告大会 NEC百万象素手机1元拍 美女啦啦队招募中 2004车展大饱眼福

　　“你们可能不信，我和全林结婚已经25年了，但平时很难见上一面。我们这个家啊，就像天上的月亮，缺的时候多，圆的时候少。”

　　“夜深人静的时候，我常常想，我和全林这辈子最美好的青春年华就这样过去了，今生今世的遗憾，可能永远也不能弥补了。想到这里，好像总有一个声音在耳边问我：假如真的有来生，你是否还愿意嫁给他？”

　　假如真的有来生，我情愿全林当个汽车兵，碰上像他这样一心为兵的好领导

　　那是全林刚当团长不久的一天，他把我从单位叫回家，含着泪对我说：“有名战士在执行运输任务中牺牲了，明天他父母要来，你上街帮我买点东西，我要当面送给他们赔罪。”

　　我安慰他说，这趟任务不是你带队上去的，这事怪不了你呀，不要太难过。他说：“不，我有责任，人家父母把娃娃送来当兵，我们却没有保护好，作为一团之长，我怎么给人家交待呀！”说着，他就蹲在地上伤心地哭了起来。

　　那一刻，我终于明白了战士在他心中的分量。

　　这25年，战士的事占满了全林的心！1980年12月，我与全林的第一个孩子即将出生。当时全林当指导员，带车队路过我工作的医院，院领导见我临近预产期，要他想办法请假把我送回内地分娩。但全林却放心不下全连战士，对我说：“连长不在线上，我不去不行呀。”

　　听了这话，我眼泪直往肚里流，只好搭了一辆便车回内地。谁知，行至中途翻车了。我身负重伤，虽然保住了生命，但孩子没有保住……

　　当全林赶到医院时，我已在病床上躺了半个月了。他拉着我的手，反反复复地说：“我对不起你，对不起……”

　　这次车祸，我多处受伤，还留下了后遗症。医生建议说：“你再生育孩子，将会有生命危险，就抱养一个吧。”

　　我一听，坚决不同意，说什么也得为全林生个孩子。1983年3月，我们的第二个孩子出生前，我专门向全林交待：“如果只能保一个，就保孩子！”全林当时说话都哽咽了……

　　就是这样，我也没能把他留在身边。分娩时，全林还是在川藏线上，和他的兵在一起。从产床上下来，抱着襁褓里的孩子，我眼泪一个劲儿地流。

　　突然，我是那么羡慕全林的那些兵——假如真的有来生，我情愿全林当个汽车兵，碰上像他这样一心为兵的好领导！

　　假如真的有来生，我情愿用生命来缩短川藏线，让它不要那么高，不要那么远

　　好不容易回家了，全林说的第一句话往往是：“这次好啊，车队无擦无剐，平安无事！”他想做的第一件事就是睡觉。他躺在床上，嘴边带着惬意的微笑，甜美地发出阵阵鼾声，好满足、好轻松……

　　在这个世界上，只有我才能完全理解全林心头的压力。川藏线是啥？从国防意义上说，那是边防军人的生命线。可是对于在路上承担运输任务的兵站官兵来说，却是狰狞的生死线。全林年复一年，来来回回地在路上跑，雪崩、塌方、翻车……多少次死里逃生。所以，每次全林一出发，我的心就高高地悬着，25年了，年年都这么悬着……

　　那年，全林带领的车队在路上遇到塌方，一块大石头擦着他的头皮飞过去，一块小石头划破了他的腿。等我见到全林，他腿上的伤已经结疤了。那一刻，苦辣酸甜一起涌上心头，我抚摸着他的伤疤哭了。我说：“全林，你也是奔50岁的人了，该奉献也奉献了，后半生能不能让我的心踏实些。实在不行，咱脱军装转业吧？”

　　全林说：“这事不是我说了算的，组织让我走，我一天不能留，组织让我干，我一天不能歇。你也是军人，能不懂这个道理？”

　　就这样，全林一年一年地在路上跑，我也一年一年地揪着心。只要全林上线，我总是吃不好、睡不安。姐妹们多次劝我：“让你家老张少跑跑高原嘛，不行就跟他哭，跟他闹！”

　　说实话，有时候，我是那么恨全林，不要命你活着干啥？不顾家你结婚干啥？但是，我知道不能哭，也不能闹，全林的压力够大了，不能再给他增加精神负担了。

　　好在全林特别理解我的心。每次回家，买菜做饭全是他的事，天热就搭个帕子在肩膀上，那个样子像个可爱的炊事班长。我和母亲、孩子的生日到了，他都会托人买个特大号、两个人怎么也吃不完的大蛋糕送来，说只有这样才能表达他的心意……

　　每当这个时候，我对他的怨气和担心不知怎么就烟消云散了。在生日的烛光里，望着全林那张空荡荡的凳子，我常常天真地想：假如真的有来生，我情愿用生命去缩短川藏线，让它不要那么高，不要那么远！

　　假如真的有来生，我情愿做爸爸，把欠儿子的遗憾和承诺都补偿、兑现给他

　　儿子张皓从小跟随我和外婆在军营长大，他崇拜军人，是个脾气温和的好孩子。从小到大，他虽然常向我打听爸爸的情况，却又不好意思给爸爸打电话。他渴望爸爸的关怀，却保持着一个小男子汉的独立与自尊，从来不愿因此耽搁爸爸的工作。然而，对于儿子张皓的一个小小请求，全林竟然迟迟没有兑现自己的诺言。

　　从上幼儿园起，全林就没接送过张皓，也没参加过家长会。见同学的爸爸都到过学校，自己爸爸一次没来，小张皓很难过。读小学他就提出一个要求：“爸，我读初中时，你一定要送我报名，让大家见见你，不然同学和老师都以为我没有爸爸呢！”全林鼻子一酸，爽快地答应了儿子的请求。

　　可从升初中到升高中，再到读大学，全林却一直没兑现诺言。说实话，我真怕在孩子心里留下阴影，一心想圆孩子这个梦。我甚至想，假如真的有来生，我情愿做爸爸，把欠儿子的遗憾和承诺都补偿、兑现给他！

　　2001年张皓考上军校，全林在川藏线上，碰巧我工作忙也走不开，留守在家的兵站部副部长牛兆忠，特意代表我们全家送张皓去报名。

　　报名登记时，学校的教师问牛副部长：“这是你儿子？”没等牛副部长回话，张皓就抢着回答：“对，他是我爸爸！”当时，老牛的眼圈就红了，多好的孩子啊……

　　现在，儿子已经是大三的学生了，他很喜欢学爸爸干工作不怕苦累的样子，希望从军校毕业后能下连队进行锻炼，尽可能地了解连队的艰苦与危险。这次，全林却毫不犹豫地答应了儿子的要求。

　　去年4月的一天，全林在电话中高兴地告诉我，川藏兵站部立集体三等功了。他和郭政委从军区首长那里亲手接过了江主席签署的记功命令。当时，一家人都高兴得掉了泪！

　　那天，儿子告诉我，他心里有一个最大的希望：“有一天，我也要像爸爸一样优秀！”(解放军报 2004年06月18日 第2版)