老梁平时在单位上呼风唤雨、说一不二，但是家里有一本厚厚的打印册子，上面尽是检讨书，检讨人都是老梁。
老梁10岁的时候已经喜欢上了一个女孩。那女孩叫做小莲，长得水灵灵的十分好看，用现在的话说就是班花。那时老梁坐在了小莲的前面，有很多机会讨好小莲。有一次，老梁在上课的时候给小莲剥了一颗糖，然后肆无忌惮地塞到了小莲嘴里。这个动作虽然很快，但
还是被小情敌们看见了，检举到了班主任那里。那班主任是小莲的妈妈，她一气之下把老梁的座位调到了教室的一个暗无天日的角落里。事后，老梁逮住了剥糖事件的告密者一顿乱打，这件事情传到了老梁爸爸那里，他爸爸把他打了个皮开肉绽，并要求他写一个检讨书。老梁那个时候不会写，老梁爸爸曾经被打成右派，写过数不清的检讨书，就手把手教他。这是老梁记忆中第一次写检讨书。
老梁20岁的时候有幸成为了恢复高考以来第一批大学生，这个时候他又喜欢上了一个女生，但是一直没有机会套近乎。后来机会来了，他因为在凌晨爬窗回宿舍被保卫科的人抓住了，被要求写检讨书。老梁突发奇想，鼓足勇气叫那个心目中的女神给他写检讨，那女生竟同意了。老梁得寸进尺，吃了豹子胆似地要那女生做他的女朋友。那女生笑说：我才不喜欢你这样不学无术的人，连检讨书都不会写！老梁反问一句：“你以后找老公就是要他给你写检讨书的吗？”
老梁后来的生活不幸被大学时候的这句话所言中。经过无数次写检讨书之后，老梁终于胜利成为那女生的丈夫。结婚以后，老婆要求他每天必须早晚各刷一次牙，每天都要跟老婆说一句“爱老虎油”，出门之前来一个深情的拥抱，超过两天必须换袜子，夏天不洗澡冬天不洗脚不准上床，晚上不得超过10点钟回家，等等等等。老梁毕竟还是一个人，违反纪律是经常的事，违反纪律就得写检讨书。老梁家有一台电脑，老梁用电脑打了成百上千的检讨书，打字速度已超过了每分钟100个字，而且写得结构清晰、思想深刻、感情丰富、文笔优美。有一天老梁喝醉酒回家，老婆愤怒地勒令他写1万字的检讨，而且不能用电脑。他老婆对他的检讨书处理办法比较残忍：把老梁的检讨书打印成册，每当有朋友同事来的时候，她就把他的检讨书如数家珍般地展示出来。当然她还有更令人发指的手段，他们家接通了宽带以后，她就把老公的检讨书传到了各大门户网站的BBS上，成为了十分受网友欢迎的帖子。更为出格的是，她还把老梁的检讨书投到市里报纸的副刊去，被当成搞笑段子发表，赚了60元稿费。
当然，老梁也是经常有成就感的，他最得意的事情就是：他用一篇精心经营的检讨书把老婆感动了，让老婆读了之后哭得梨花带雨、醉生梦死。每每有人揶揄他，说大男人何至于怕老婆到如此地步，老梁却很坚决地说出写检讨书的几大妙处：写检讨可以把一些严重越轨的念头扼杀在摇篮里；有时候老婆要我先写检讨书才让我上床，像大人用糖果诱惑一个小孩，我就一边拼命写啊写啊一边想着老婆的好处，所以写检讨也就写出了浪漫；做儿子的时候给爸爸写，做学生的时候给老师写，做老公的时候给老婆写，做爸爸以后给儿子写，写习惯了，不仅文采飞扬，而且思维敏捷，工作时也就得心应手，所以很久不写的话就觉得像汤里少了盐。
作者：刘灿
（来源：长沙晚报）
