南方周末:毛乌素沙漠中治沙劳模的光荣与尴尬(2) | |||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2004年06月24日09:26 南方周末 | |||||||||
牛玉琴:一边是借条,一边是希望 晚饭是一大盆酱油土豆烧白菜,还有一锅米
多少年就是这样粗糙地过下来的。 如果不是治沙欠下的252万元贷款,牛玉琴的日子会是村里最红火的。 她的家在陕西省靖边县东坑镇金鸡沙村。15口人的家,牛玉琴是主心骨。小儿子张立强已经从西北农林科技大学毕业,是家里最有文化的,成了母亲的军师。 “我现在坐的这地儿,以前全是大沙梁。”张立强说。现在,这儿是宽敞的四间大瓦房,外墙贴着白瓷砖,平整、洁净。 80多岁的老父亲见我们说得热闹,忍不住插话道:“以前一进沙窝只见沙,现在你去看看,草密得人都过不去,蛇一窝一窝的,飞鸟又回来了。” 夕阳西下。穿过沙柳林,又穿过柠条林,不时有花尾巴的喜鹊、灰翅膀的白鹚在前引路,野兔子倏忽就钻进草丛间不见了。 此时的沙漠静穆得近乎庄严。北望,极目处就是内蒙古的地界,隐约可见赤色的沙丘;南望,则是树与草交织的绿色海洋。 踏上高处的沙丘,牛玉琴的目光就紧盯着沙地:“瞧,这些杨树苗子、沙米苗子今春才种下的,都冒出来了……”看孩子似的怜爱、温柔。 “我8岁时来这里,能看到这样的绿苗子,就稀罕得很咧。”儿子张立强抓起一把土,往下深刨了几下,“看看,种活了树和草,土质都变了,松软得很,再过几年,种啥啥不长?” 治沙大户,当初大都有这样的“如意盘算”,承包沙地种树,等树长大,就能卖个好价钱;种树还能防风固沙,沙子治住了,就可以种庄稼或者别的什么,比如药材;地里的庄稼药材再一卖,日子不就更好了么? 现在树间就种了20亩甘草、大黄,这是实验性的小面积种植,“治理沙地后,储水储肥量提高了,可以种药材,这是以前没法想象的。”牛玉琴的表情有几分欣慰。 从1984年承包了靖边县金鸡沙1万亩沙地起,牛玉琴至今已签下了11万亩沙地的承包治理合同。一家人苦干巧干,光杨树就种活了1000多万棵,在她的沙地版图上,“绿区”已经延伸到8万亩,而“红区”在一天天萎缩。 “解放初,靖边县沙丘年移动速度3-8米,年风沙日60-90天,还经常出现突发性的沙暴。通过多年来的治沙造林种草,目前沙丘移动速度已控制在1米之内,大风日也减少到6天。‘门外黑风家点灯,十步之内看不清’的现象已成为历史。” 靖边县提供的一份林业建设报告这样写道。 “以前一年种好几次庄稼,收成还不见好,一起风沙麦苗全被压死。当时想着,沙治好了,我们都能富起来。” 牛玉琴叹了口气,算起了家里的收支账:种了140亩玉米、土豆,养了140只羊,16只猪,一年可收入8万多元,人均可达2000多元。可一套上还贷的“紧箍咒”,就吃力了。 “治沙最困难的就是资金。”牛玉琴说。 这么多年,树种了不少,可外债累累,家里的借条就有一大摞。打一开始就借高利贷,5分、3分、2.5分的,她都咬着牙借,光这些欠债就有几十万。到现在,从农行、建行贷的252万元还没还,眼看就要到期了,拿什么去还? 有一年,她上省城开陕西省劳模会,临走时,瞧了瞧身上补丁摞补丁的衣服,犯了难。 “当时没法子,借了县妇联主任的衣服装了回体面,临了她还塞给我5元饭钱。” 牛玉琴猛吸了口烟,又沉默了。 | |||||||||