理想爸爸VS现实爸爸

　　策划/《中国青年》专题部

　　执行/张杰 刘丽宏 亓昕

　　统筹/亓昕

　　现实爸爸 爸，为什么我懒得理你

　　——父亲节致爸爸的一封信

　　文/晓朔

　　爸，后天就是父亲节了，今天课间休息的时候，几个女生在那儿谈论送爸爸什么礼物，我不想听，马上逃出了教室— —爸，我已经跟您连续冷战四天了，这几天的冷战，或许是我一直以来都懒得跟您说话的总爆发，可您知道吗？我的心里并不 好受。

　　可能您认为我还是在为那天您打我的那个巴掌而怄气，是，也不是。那天，不知怎么七八年都没到过咱家的李叔叔突 然来了，我知道他是您的顶头上司，可您也不至于高兴成那样啊！我从没见过您那么“热情”地招待过谁，水果、茶水、零食 ……翻箱倒柜的，要不是李叔叔吃过饭了，估计您都会把您珍藏多年的那瓶茅台打开，要知道，爷爷几次要喝您都把话岔开了 。爸，我不是小孩子了，我知道，您和他一直不和，您在家里喝闷酒时，骂的不就是他吗？您说他是小人得志，说他欺上瞒下 ，说他惟命是从，说他生活腐化……爸，您说这些的时候，我从来都不想听，可您回避过我吗？假如不是因为您还算得上有修 养的人，您就要提着酒瓶高声叫骂了。而事实上呢？我知道李叔叔不像您说的那么坏，如果我没记错，小的时候，您和他经常 一起打篮球、下棋，偶尔，你们还一起拉手风琴唱歌，这些很美好的片段全都中断在几年前那次提干上——一个很偶然的名额 ，李叔叔当了科长，您呢，就成了他的部下。从那以后，您整天郁郁寡欢，牢骚满腹，好像满世界谁都对不起您。两年以前李 叔叔提为副处了，虽然这一次您也成了“正科”，可您好像更加不快乐，说什么要不是因为他，那个处长就是您的……

　　那天，您正在看电视(多亏不是在喝闷酒)，李叔叔忽然来了。使我惊诧的是您竟然有那么好的演技，一秒钟的功夫 您就回复到多年以前和他一起下棋唱歌的状态，您看上去真诚极了，说什么“这么多年碍于上下级的关系没怎么往来，其实心 里一直当你是老朋友”，说着说着好像还洒了几滴热泪。

　　爸，您知道当时我什么感受吗？我觉得您陌生极了，我更觉得您很可怕！李叔叔前脚一走，您关上门就低声说：不就 是来拉选票的吗！我瞪大眼睛看着您，一字一句地说了那句话：“爸，我没想到您这么虚伪！”您愣在那儿，随后一个巴掌“ 啪”地扇过来……

　　就这样，我们四天没说话了。我知道那天晚上您失眠了，我也一直没睡，我听见您的脚步声在我房间门口停了一会儿 ，但最终您还是走了。妈妈从加拿大打来电话问我和您怎么了，但显然她并不十分关心我们到底发生了什么，她还是重复那句 话：再等一年你高中毕业了，妈妈就把你接过来。爸，每次我都想问妈妈，那我爸怎么办？可我不敢问，我怕妈妈说，不要他 了……爸！您难道就不知道吗？妈妈就是因为忍受不了您的抱怨和狭隘才远赴他乡的，您为什么从不反省？如果我们都走了， 您还有什么！

　　隔壁邻居家的姐姐大学毕业后找不到工作，想回来，有一天您忽然说了句：你到时要像她一样，休想回来，我丢不起 那人！爸，我当时真的很伤心——是我的快乐重要？还是您的面子重要？凭心而论，我学习还算可以，考上大学是没问题的， 如果我哪次超常发挥考到前三名，您就会沾沾自喜地说：“是我儿子，遗传了我的聪明才智！”要是哪次我发挥失常考得很糟 ，您说的是：“你还是我儿子吗？我像你这么大时回回考第一！”爸，如果我遗传了您的聪明才智最后像现在的您一样，那我 还遗传它有什么用？如果我回回考第一，最后像现在的您一样，那我还考第一干什么？有时您也算“坦诚”，会跟我说：给我 好好学习！别像你爸这样没出息……爸！这是我最不愿意听到的！难道您不知道吗？我要的不是一个做官发财的爸爸，我要的 ，是一个即便平庸，但正直快乐勇敢坦荡的爸爸！

　　前天上晚自习的时候，同桌趴在桌子上哭了。我问他怎么了，他说他一想起他爸就难受。他爸爸曾经是个技术工人， 厂子黄了以后就买断工龄下岗了。为了重新上岗，他爸爸快50岁的人，拼命读书，学习先进的科学技术，还要同桌教他英语 。几天前，他抱着一大摞书到上海打工去了，在写给我同桌的信中，他说："儿啊，这几天你老爸天天去人才市场，跟一批比 你大不了几岁的年轻人竞争，那滋味儿，怎么说呢？儿啊，你不会瞧不起你老爸吧......"

　　爸，看信的时候您知道我在想什么吗？我在想您！如果是您，您会有这样的勇气吗？您会跟我学英语，然后跑到大上 海找工作吗？您会问我会不会瞧不起您吗？以您的年纪，不可能再在仕途上有什么大发展了，可是，爸，仕途停滞了就意味着 人生的一切都终止了吗？就意味着没有其他幸福可言了吗？在您要求我好好学习以改变命运的时候，您想过您自己吗？您的下 半辈子，难道就要在无限牢骚与郁闷中度过吗？

　　爸，还记得我6岁那年的一件事吗？那天我跌倒了，膝盖流了血，我放声大哭，您当时说：一个男子汉，哭什么哭！ 跌倒了爬起来不就完了！爸，从那以后，我就再也没哭过，我深深记住您的话，我是男子汉，我也是男子汉的儿子。

　　爸，您还能像我小时候那样，令我骄傲吗？

　　懒得理爸爸的N种理由

　　本刊记者日前在北京市东城区一所中学的高三年级进行了一次不记名问卷调查(见下表)：

　　问题 回答"是"的人数比例

　　生活中对你影响最大的人是父亲吗？ 78%

　　生活中你最崇拜的人是父亲吗？ 43%

　　当你遇到问题时，你会首先征求父亲的意见吗？ 35%

　　你经常与父亲沟通交流吗？ 52%

　　你与父亲的沟通存在障碍或困难吗？ 17%

　　人经常与父亲一起玩耍吗？ 48%

　　你认为父亲关心你吗？ 89%

　　长大后，你愿意成为像父亲那样的人吗？ 41%

　　结果显示，将近8成的学生认为父亲对自己的影响最大，但是，当自己遇到问题时，首先想到征求父亲意见的却只有 三分之一左右的人，更多的学生愿意独立处理问题，或者咨询朋友、同学的意见。4成的学生表示长大后愿意成为像父亲那样 的人，但更多的人则表示不愿意生活在父亲的人生模式里。经常与父亲沟通、玩耍的学生将近半数，但超过半数的学生对自己 的父亲并不崇拜，不能接受父亲的性格和对待自己的方式。89%的学生认为父亲关心自己，但同时也表示，父亲更关心自己 的学习成绩、身体、温饱，而不是心灵需要、情感诉求。

　　★孩子的心里话对谁说？

　　北京青年政治学院少儿教育系主任吴云清教授曾针对青少年主持过一项调查，调查对象是北京的十所中小学，收回有 效问卷433份，调查旨在通过研究青少年"诉说心里话"的现状及选择的意识倾向，了解他们的心理状态，从而促进青少年 心理健康。

　　调查发现，青少年在烦闷或苦恼时，讲心里话的首选对象是母亲，占29%。其次的选择分别是校内同学(18.5 %)、校外朋友(9.7%)、班主任老师(7.5%)，而选择父亲的仅为5.9%。而在青少年眼中，被看作可以说心里 话的"朋友"、能够经常说的，依次为母亲(31.9%)、校内同学(23.6%)、父亲(14.4%)、校外朋友(1 3.7%)，这说明青少年在诉说对象的选择意向方面，与母亲的亲近程度远远大于父亲。

　　★广州家庭近6成的父亲没空与孩子交谈

　　广东省妇联儿童部与省家教研究会日前公布的一项最新调查显示，广州家庭近6成的父亲没空与孩子交谈，父亲在家 庭教育中严重缺位。在"每天与孩子交谈沟通的时间"问题上，母亲"没时间、无法交谈"的有29%，父亲则高达56%！ 发布这项调查报告的教育专家称，很多家庭的父亲在家教中没有发挥应有的作用，而是把教育孩子的责任推到母亲身上，认为 妈妈教育孩子天经地义。事实上，这对培养孩子的完整人格，尤其是责任感、独立意识等极为不利。

　　★父亲的影响力

　　据广东省青少年研究所对700多名有犯罪行为的未成年人进行的调查显示，在问及"你在被管教期间最想念的人是 谁"时，父亲名列首位，高居70%；问及"生活中对你产生正面影响最大的人是谁"时，父亲再次夺冠，为31.2%；其 次是朋友，占20%，母亲只排在第三位，占15.2%。可见，父亲在家庭教育中的重要性是无可争议的。

　　以上资料显示了一种矛盾的信息：一方面，父亲在孩子心中的重要性不可争议，另一方面，父亲与孩子的关系却因种 种原因，处于一种渐趋疏离的局面，也就是上文所言“懒得理父亲”的一种状态。是什么造成了这种“懒得和父亲说话”的疏 离？以下是记者的随机采访：

　　丫头，女，22岁，学生

　　他们那个年代的人思想都已经差不多定格了，比如工作上找什么性质的单位啊，爱情方面啊，分歧很大，一商量吧， 他还挺犟，总觉得自己都是过来人了，肯定是对的，为了不动怒，有时真的就懒得理他。

　　鼓舞，男，26岁，Web程序员

　　我跟我父亲交流很有障碍。我心中有一个理想的父亲，父亲心中有一个理想的我，尴尬就出在这儿。我的父亲是一个 嘴上民主、行动霸道的那种人，我明白他这一点，所以就懒得理他，尽量减少和他的冲突。

　　燕儿，女，20岁，学生

　　我爸是一个“超级”正经人，特封建。从小他就警告我，不准跟男生说话打闹，很严厉，到现在我都从来不敢跟他谈 感情的事。有时打电话回家，我妈问上一句：“有男朋友了吗？”马上就会听到他的呵斥声：“什么男朋友？不准交，先好好 读书！”他说，因为我是女孩，他就必须这样，如果我是个儿子，他就不管这个。总之，在感情方面我干脆就不能理他。

　　刘先生，男，31岁,媒体

　　离家已经十来年了,每年也只能和他见一次面。十来年"游子"的状态让我觉得有点儿对不起父亲,但我又是个自我 意识很强烈的人，不愿意为父亲的心愿而违背自己的想法；同样，父亲也很理解我，不愿意像一般家长那样要求或者约束我， 这种父子关系让我享受自由的同时也有强烈的愧疚感。时间久了，我们谁也不愿意触及那些沉重感的话题。

　　悠悠，女，26岁，文化传播

　　近两年来，单位的不景气，每个月几百块的工资，让爸爸这个曾经辉煌过的老总脸上无光。经济上不能在家里占有优 势，他就更加注重作为户主的权力，不管大事小情都要过问，并且决定，就是大男子主义。很多事，要是和他商量吧，他肯定 不同意，不商量吧，他肯定生气。面对这样的爸爸，真的觉得很难办。

　　红线，女，21岁，学生

　　我懒得理父亲的时候，就是他暴露自己那个屡教不改的缺点——吹牛的时候。我觉得作为父亲最有魅力的就是他为人 要诚实，要坦荡。可我爸吹起牛来是不着边际，让人汗颜，还是个大老粗。每当这时我总觉得很无趣，就懒得跟他说话。

　　木碗，女，23岁，研究生

　　我爸偏执的性格有时让我很受不了。在我已经懂事的时候，他都会和我妈当着我的面打架，我很难过。现在我男朋友 的脾气也有些暴躁，我爸很反对。我为此和他吵，他劈头就给了我一巴掌。当时我看到他的手在颤抖，我不怨他，我知道他很 爱我。可是我既然选择了我的男朋友，他就一定有我欣赏的一面，我需要得到父亲的尊重。在这事上，我是很不愿意去理父亲 的。

　　苹果森林,男，27岁，工程师

　　我父亲是一个军人，他是属于从艰苦年代走过来的人，有时候做起事来难免患得患失，畏首畏尾。所以，我有个什么 想法，有时就懒得跟他商量，一是怕他替我担心，二是我做事前跟他一说，他就要针对事情给我讲一大堆道理、经验。他讲的 我都赞同，可我觉得我现在还年轻，输得起，听的忠告太多，我也就难免会放弃很多想法，做起事来也会变得多虑、优柔。再 加上他的思想也比较传统，对新事物、新思想也不是很容易就能接受，所以减少了交流。

　　理想爸爸 假如我有一个儿子

　　文/欢乐宋

　　假如我有一个儿子，我决不会对他说：“你一定要好好上学，考不上大学你就给我回家种地，看到时候谁看得起你! "

　　这句话是家父当年的名句，一直伴随我度过了十几年的恐惧生涯。记得我小的时候，家父教我阿拉伯数字，那个“3 "我怎么写都写不好，不是趴成M状就是仰成W状，家父就用一双"混元霹雳掌"狂击我5岁的粉嫩臀部，直打得我泪如泉涌 ，涕泗横流。如果不是一次偶然的机会把"3"终于写得像"3"，那天晚上会连饭都没得吃。

　　我当然不会这样对我的儿子。除了敦促他珍惜时间应付高考，我还会让他看一系列的名著，天文地理三教九流包罗万 象的好书我都会给他买。我会告诉儿子，知识才能改变命运，有些东西可能一辈子都用不着，但它们是好的。要热爱智慧，尊 重知识，决不能仅仅为了高考而读书。如果我的儿子不喜欢读书，我也不会像家父那样打屁股，我只会反省自己在循循善诱的 技巧上是不是需要改进，我会和儿子一起进步。

　　自从上了初中之后，我就开始住校，十几年的求学生涯里，只有周末和假期我才能回家，和家父交流的机会自然很少 。这个“右派”的儿子被剥夺了上中学的机会，文化水平不高，不可能辅导我的功课，更不可能解决我青春时期的种种心理问 题。所以长期以来，我的精神导师是缺位的。即使是在学校，老师们教导的内容也无非是让我们做一个考场的精英。我常常陷 入无限的迷惘，心智成熟的过程不时与痛苦的失眠相伴，如果不是从读书中寻找出路与力量，我多半已经沉沦下去。灵魂的无 助比物质的无助更可怕，我不希望我的儿子在生命的成长中迷失方向。

　　家父平日还是比较关爱我的，但他并没有给我信仰，也没有培养我对文学艺术的兴趣，他含辛茹苦地生活，只想让我 能通过学习改善命运，获得比他更好的生存环境。我会教导我的儿子，在这个世界上简单地生存下去很容易，乞丐都有自得其 乐的时候，但生存决不仅仅是为了一日三餐，否则和动物也没什么区别。正如王小波所言，“一个人只拥有此生是不够的，他 还应拥有一个诗意的世界。”

　　我不奢望儿子能有多大的出息，就像现在家父已经对我不再抱过多的期望。他已经供养我考上了大学，现在我可以自 立了，家父只想我能安安稳稳地过日子。我对儿子也会如此，我不会把自己的愿望强加于他，我希望他能按照自己的独立意志 去接近自己的梦想。这个世界上，不是每个人都可以做行政大员、商界精英、文坛领袖或明星大腕儿什么的，一个人不能没有 梦想，但也没必要由于过高的目标搞得心力交瘁，终日活在焦灼和浮躁之中——我要教育儿子学会生活，因为其重要性并不亚 于学会生存。

　　这个世界并不完美，有很多地方还笼罩在强权和暴力的阴影之下，但这并不是我们同流合污的理由。当初我考大学时 ，填报的志愿是新闻专业，立志做一个直笔谠论、为民请命的记者，家父就很支持。我也会教导儿子，要有社会正义感，面对 丑恶的社会现象要有义愤，不要变成一个麻木的人，要敢于拿起法律武器维护自身的权利和尊严。当然，也没必要搞得整天愤 世嫉俗，一副与全世界格格不入的样子。还有，将来从事什么职业都要有敬业精神，在平凡的职位上做好自己的事情就是给社 会造福了。他爷爷是那样，他父亲是那样，他也应该那样。不论生活多么艰难，都不能做损人利己的坏事，要心平气和，带着 微笑，要善待身边的人，给亲朋好友带来尽可能多的欢乐，等等。

　　总之，做人是第一位的。作为父亲，我会给儿子讲华盛顿的故事。砍樱桃树没有？是他砍的，他就跳出来承认，这叫 诚实。诚实是一种品质。家父做人就很诚实，从不欺诈，我也会继承这种品格，并且以身作则去影响我的儿子。当然，除了诚 实，还有很多品质需要培养，比如善良、坚强、果断、富有责任感……儿子不一定要有丰功伟业，但他做人的失败就是做父亲 最大的失败。我很庆幸，有一个善良正直的父亲，我也会做一个合格的父亲。

　　理想爸爸的N种形象

　　丫头：他一直给予我最大的自由，有时宁愿委屈自己的意愿也要随着孩子，这让我觉得有点累。每当那个时候自己其 实很矛盾，倒是更希望父亲能专制一点，在保留自己的幽默、开明、豪爽的基础上，再像《激情燃烧的岁月》里的石光荣，倔 强、蛮横一些。

　　小哑：我理想中的父亲为人正直、厚道，有主见，做事沉稳，多少有点倔脾气，还很开明。我希望父亲和我一样年轻 就好了，然后我们可以一起去旅行，当然这是不可能的。

　　刘先生：宽容、大度、善良，还要幽默。

　　苹果森林：理想中的父亲他就应该很男人，很开明，可以把主动权交给孩子，让他在自己的实践中成长。适当地放开 手让他去“碰壁”，能在孩子迷茫时给予一定的指导和观点，和孩子像朋友般地聊天，在思想的沟通上达到一种平等。

　　小哑：前几天父亲写信给我，谈到了两代之间交流的问题。他说，一家人在一起，不管是父母还是子女，从伦理上应 该有高低之分，从工作生活上应该相互平等、相互学习、交流、互相理解。因为他的父亲自始至终给他们兄妹一种严肃的表情 ，铁一样的冰冷，从来都是专断行事，跟儿女没有一点交流，他不想再给儿女这样一副面孔。这些让我很感动，而事实上，父 亲一直做得很成功，他对我们姐弟从来都是很开明很宽容的。

　　岸东：可能受了我爸的影响，我自己理想中的父亲就是要把自己的孩子培养成某方面的一个人才，比如书法，比如钢 琴什么的。因为当孩子还小的时候，他肯定先是很贪玩儿，也不懂什么东西比较好，比较适合他去学。这时候父亲就要去强迫 他学一些东西，不管他愿不愿意。这种强迫我觉得都是有用的，可以引导他一下，不能把他放得太散漫了。

　　红线：我理想中的父亲就是“出得了厅堂，下得了厨房”，在外威严一点儿，回家温柔一些，还要和我玩儿，呵呵。

　　理解爸爸 懂你

　　文/伍振

　　收到父亲的包裹和信，有几分意外。因为我春节刚从老家回来，父亲此前也从未给我写过信。

　　匆忙展开信笺：“让你带的干酸菜、熏肠、咸肉怎么忘了带上呢？丢三落四的毛病怎么还没改？一个人出门在外，照 顾好自己……近来从电视上得知北方沙尘暴厉害，我和你妈十分担心……家中一切安好，勿念。有时间往家里多写写信，云云 。”

　　在我的记忆里，父亲是不近人情的。他扼杀了我童年的许多兴趣爱好。小时候摔跤了，他从来不扶我，要我自己爬起 来。犯了错误，他会毫不动摇地体罚我，很冷酷。至今，我仍忘不了考试不好他用“跪搓衣板”的方式教育我。父亲在政府机 关工作，有一定的天时地利人和，但从来没有为我们兄弟俩谋过好处。父亲同事的子女都解决了农转非的问题，我和弟弟仍是 农村户口。本来有几次机会，可父亲不争取。

　　记忆最深的一次是高考的第一天，下大雨，父亲出门，我以为他会送我去考场，可他只说了一句：“单位有事，我先 走了，你考好点。”他就这样自顾自地走了。我委屈极了，为什么别的父亲都送自己的孩子，他就不能呢？

　　结果高考我落榜了。父亲单位有定向指标，我特别希望他给我申请一个，可惜父亲竟非常令我失望。他说，明年再考 一次。这句话令我几乎要自杀。

　　百无聊赖中，我选择了南下打工。然而，当我把自己的想法很不情愿地告诉父亲时，得到的却不是安慰和鼓励，他尖 刻的语言把我仅剩的一点自尊也击得粉碎，伤痛的滋味现在回想起来还心有余悸。我暗暗下定决心，一定要干出个样子让他瞧 瞧！

　　出门那天，父亲没来送我。不仅他没送，家人也都没来。我知道，这肯定是他的阻挠，对父亲的怨恨就又多了一分。

　　凭着老乡的关系，我打工很顺利，处处有人帮我，学会了生存，结识了许多朋友，也明白了许多道理。但由于学历的 限制，我很难向更高的层次发展。于是半年后我又回来复读。因为有了打工的亲身体验，痛定思痛，这一次，我考上了大学。

　　后来我找了份不大不小的报社工作，尽管有些累，勤奋、刻苦的劲头并没有削减。而父亲这时却一次又一次向我表示 出了歉意，可越是这样，我越是对过去耿耿于怀，不轻易写信回家，即便写信也是写母亲收。

　　转眼工作了好几年，父亲也退休多年，可时间并没有冲淡我对他的敌意。直到这次春节回家，母亲说出事情的真相， 我才恍然大悟。她说：“过去他说过伤害你的话，可都是为了你好，怕你在家总有优越感。他不是怕你不能成材，担心的是你 不能成人！当初你打工，他悄悄托了许多老乡照顾，不告诉你真相，你以为你打工就那么容易？你走的那天，他不让我们送你 ，可又担心你承受不了，好几天坐卧不安，闷着头抽了十几盒烟。你现在每封写给我的信他比我看得还仔细，这次知道你要回 家过年，早早准备了你喜欢吃的干酸菜、腊肠、咸肉，上次为了晒腊肠踩着凳子一不小心摔了下来，在医院住了好几个星期… …”

　　这次回家，父亲满以为我会多住几天，然而我只有七天假。走的时候，父亲把晾在竹竿上的干酸菜、熏肠、咸肉取下 来帮我装了好几袋，说是一个人在外很难吃到老家的东西。我嫌行李多了不方便，心想这些东西超市或许也有卖，走的时候就 偷偷拿掉了。

　　想不到父亲却把它寄过来了……

　　这，可能就是父爱，而我却恨了父亲这么多年!

　　现在想想，父亲其实一直是真的爱我的，只不过方式特殊、不善表达罢了。而这，恰恰又是典型的中国式父爱，怪只 怪自己年轻气盛，不能用心体察，一生所作所为全是为了得到父亲的承认。好在岁月弥久，亲情弥坚，这种深沉的父爱一如朱 自清笔下那臃肿而坚定、朦胧而清晰的背影，终会深深地烙在每一个中国儿子的心上……

　　理想父亲的五大元素

　　文/张末

　　在我们悲喜交集的人生之旅上，父亲——和母亲一样——既是血统意义上的伟大缔造者，同时也在文化传承上具备了 偶像的特征。父亲的形象，在更多的时候被比喻成一棵树：开花结果，顶天立地，遮风挡雨，坚强挺拔等等。无论是在朱自清 笔下，还是在罗中立笔下。

　　“……他告诉我，他很抱歉，/70年过去了，他才将心扉打开。/我却对他说，我心存感激，/为了打开心扉，/ 他斗争了整整70年。"(唐·艾里姆《工作的男人》)在外国诗人的笔下，父亲同样是一棵伟岸的树的形象。

　　那么，在我们的心目中，现代理想父亲具备哪些共性的元素呢？

　　健康

　　对一位父亲来说，没有什么比健康更重要的了。肢体健全，孔武有力，常常使得父亲在小学生作文中的形象栩栩如生 。比如骑在父亲腿上荡秋千，趴在父亲背上吹肥皂泡，被父亲高高地举上天，父亲一顿能吃下三碗饭，父亲轻而易举扛着煤气 罐爬18层楼梯......健康问题事实上涉及到一个人的形象问题。比如，提问：在我们心目中，父亲是用来做什么的呢 ？回答：父亲当然是用来被我们崇拜的。我的一位朋友，小时候常常将自己的黄瓜递给爸爸吃，就是因为偶像的强健牙齿咀嚼 时发出的"嘎嘣儿脆"令她着迷。

　　因此，父亲的健康指数，也是他在子女心目中的崇拜指数。至少，一位孱弱无力、萎靡不振的男子和一位大腹便便、 童头豁齿的男子一样，比较不容易获得掌声与尊敬。

　　责任感

　　请原谅我不得不描述一位父亲在现实生活中的逃亡之路——

　　第一次，这个人出现在布鲁诺·舒尔茨的《鸟》 《蟑螂》和《父亲的最后一次逃走》之中。我们姑且叫他父亲。父 亲就像一个失去了王位的绝望君主，不断地选择着从这个世界逃亡的方式。他专心致志、不厌其烦地模拟着鸟儿的飞翔，又变 成蟑螂和螃蟹的形象反反复复地从生活中消失、死亡、复活、回来。父亲既不在人间生活，又没有真正死去，更不是纯粹的动 物，他就像悬在半空中的一个“谬种流传”，始终无法获得一个诚实的平民的生存。他出没在家中，却得不到作为妻子的爱情 ，“他不可能同任何现实打成一片，所以他不得不永远漂浮在生活的边缘，在半现实的领域中，在存在的边际”。

　　而这个人流浪到了霍桑先生笔下的时候，已经摇身变成了懒洋洋的、跟妻子耍了20年花招的威克菲尔德先生。我充 满信任的目光追随着他在10月里的一个黄昏走出家门。他对妻子说去乡下待几天，他自己甚至也这么认为。然而，谁也想不 到这家伙就像地下党员摆脱特务跟踪似的，在街上拐了几个弯打了几个来回，就在自家旁边一条街上的公寓里心安理得地住下 了，而且一住就是20年！一个人离家出走的距离不超过一条街的长度，在时间上和内心里却斗争了20年，而偏偏他又几乎 每天都在暗中注视着家人的生活。天呐！这究竟是什么意思啊？虽然老奸巨滑的霍桑先生最终让威克菲尔德在离家出走20年 后又心安理得地回到家中，继续扮演"丈夫""父亲"的角色，但我已经开始在并不宽广的内心忐忑不安地丈量起一个人与社 会、伦理、命运的距离来。

　　然而在事实上，我的“丈量”总是一而再、再而三地被父亲奔跑的脚步声打断。父亲没完没了的逃跑简直让人想起“ 丧家之犬”这个成语来。当抵达吉马朗埃斯·罗萨的《河的第三条岸》的时候，父亲终于金蝉脱壳般逃离了“父亲”的概念， 成长为一叶扁舟，在一条离家不到一英里的河流上漂泊，从此再也没有上岸……父亲的最终归宿是如此让人感伤和震惊，而更 为可怕的是，父亲无比执著的逃亡精神已经像一条绳子一样拴住了我，“他在河上漂泊，我被永远地剥夺了宁静”。

　　这个时候，还有必要谈论父亲的责任感吗？需要吗？不需要吗？

　　爱

　　没有一个孩子会喜欢不爱自己的父亲，虽然他(她)一直渴望着得到父亲的爱。

　　一个不懂得爱，也不懂得自爱的父亲，又怎么能得到子女的爱呢？

　　文学作品中，出于惊心动魄、赚人眼泪的考虑，常常将两代人的爱定格在我们的少年时代和他们的老年时代，也即将 父子关系轻率地描绘成哺育与反哺，以情动人。

　　其实，更多的时候，更重要的父子之爱却是表现在我们的青年时代和他们的中年时代。因为这时我们和父亲都强烈地 与社会发生着关系，对人际关系的理解也更为直接和深刻。从某种意义上说，此时父亲的爱与关怀(并非那种衣食之爱，而是 引领启迪之爱)将使我们受益终生。这个时期的爱，关乎生存，正如古语所说：授人以鱼，不如授人以渔。

　　你一定听说过羚羊与狮子的故事：羚羊妈妈说，孩子，你一定要比跑得最快的狮子还要快，不然你就会成为它的晚餐 ；而狮子妈妈说，孩子，你一定要跑得比最慢的那只羚羊快，不然你今晚就会饿肚子。作为父亲，如果你爱你的孩子，不是要 赐予他(她)华衣美食，而是要教会他(她)生存的技能。毕竟，你不能罩着他(她)一辈子。

　　智慧

　　有则笑话：

　　“爸爸，今天老师对我说，有其父必有其子，这句话是什么意思呢?"儿子问。

　　“你一定又干了什么混账事情!"爸爸怒气冲冲说。

　　父子关系，东方一向讲究父为子纲，父慈子孝；西方则强调大家都是神的子民，平等互爱。弗洛伊德说：“父亲正要 带你到一个应该属于你的世界，他的世界，男人的世界。”作为我们涉世之初接触到的第一种人际关系，父亲的作用对于儿女 的成长显然不可或缺。

　　今日之日，我们应该怎样做父亲呢？起码可以这样理解：己所不欲，勿施于人。老子天天打麻将，又怎么可以教儿子 在家好好学习呢？嘴头说孩子你要正直做人、光明正大，自己却在单位溜须拍马、钩心斗角，做子辈的又怎么信服呢？

　　同样有个段子：

　　7岁："爸爸真了不起，什么都懂！"

　　14岁："好像有时候觉得也不对......"

　　20岁："爸爸有点儿落伍了，他的理论和时代格格不入。"

　　25岁："'老头子'一无所知，毫无疑问，陈腐不堪。"

　　35岁："如果爸爸当年像我这样老练，他今天肯定是个百万富翁了......"

　　45岁："我不知道是否该和'老头'商量商量，或许他能帮我出出主意......"

　　55岁："真可惜，爸爸去世了，说实在话，他的看法相当高明。"

　　60岁："可怜的爸爸，您简直是位无所不知的学者，遗憾的是我了解您太晚了！"

　　子女眼中的父亲，其实是不断变化的文化象征。而父亲存在的意义就在于，在将自己的知识、经验传递给子女的同时 ，还得承受其对自我权威的不断挑战。其实，这正是青出于蓝而胜于蓝的道理，做父亲的应该感到欣慰。所以，一位智慧的父 亲，必得胸怀宽广、目光远大，且富有自信和忍耐，就像一则故事所写：

　　一个人和一棵树。小时候，他常常与树一起玩耍，春天看它繁花似锦，夏天坐在树下乘凉，秋天采摘累累硕果，冬天 佩服它的挺拔坚强，他们成了无话不谈的好朋友。行年渐长，少年渴望到远方去，树对他说：你爬上来吧，这样你可以看得更 远。于是少年站在高高的树巅眺望远方，胸中充满了理想。可是，远方隔着大海。树便告诉他：砍下我的身躯，做成船扬帆远 航吧，我在这里等你带回外面世界的精彩。他于是流着泪伐木成舟，从此浪迹天涯，为人生打拼，而树也变成了一截木桩，承 受着风吹雨淋，伤口处渐渐长出了蘑菇。多年以后，他老了，带着一生漂泊的故事回来，树还在那里等他，已经成了过往行人 休息歇脚的凳子，树桩周围又长出了细细的枝桠。他站在那里，默默流下了感激的泪水，树却十分高兴地邀请他坐在树桩上， 听他讲述这些年的故事……

　　父亲，正是这样一棵伟岸的树。

　　创造力

　　在按需分配的文明社会尚未到来之前，父亲的存在意味着是一种生产力。

　　而生产力意味着创造力。

　　父亲能带我们来到这个世界，证明了他天生具备创造力。但在此后的现实生存中，作为家庭经济的支柱，父亲还需要 承担创造家庭物质文明和精神文明的双重责任人。一个家庭没有点钱儿是不行的，所以有孩子交不起大学学费老爸含恨自尽的 悲剧发生；一个家庭没有点儿品位也是不行的，所以常有老爸贪官儿子混蛋的闹剧上演；两者皆是走了极端！

　　不能不承认，在某种程度上，父亲的可持续创造力决定了他的可持续性影响力。

　　相关专题：《中国青年》杂志