51岁的于桂芹坐在自家的地板上，神情木然。10分钟前，她因在上楼时忘记把2岁的外孙带回来而受到老伴房恩杰的埋怨。在房恩杰的记忆里，类似这种事情在妻子于桂芹身上已经发生了很多次。
而5年前，于桂芹是绝对不会犯这种低级错误的。房恩杰把妻子记忆力严重衰退的原因归结为5年前那场因治病而引起的汞中毒。
1998年11月，延边医院分院皮肤科在报纸上打出广告：“吸烟疗法”包治牛皮癣，治愈后不复发，无效退款。这则消息让于桂芹高兴得差点跳了起来。
于桂芹23岁的大女儿房海燕是大家公认的漂亮姑娘，惟一的缺憾就是胳膊和腿部长有少量的牛皮癣，这点微瑕让追求完美的大女儿彻底失去了穿漂亮短裙的机会。
按照延边医院分院皮肤科医生林永珍的要求，于桂芹花1200元买了21包黑色粉末。回家后，于桂芹遵照医嘱，买来了一个小电炉子，在上面放上一块青瓦片，把黑色粉末放在上面，待粉末加热化成烟雾时，让大女儿把纸卷成筒，然后将这些烟雾吸入体内。
“吸烟疗法”不到一个疗程，房海燕相继出现头昏、失眠、口腔溃疡、记忆力减退及双手颤抖等症状。与此同时，陪护房海燕的于桂芹及她的小女儿也屡感不适。
1999年5月，房海燕的一个同学突然打来电话，称延边医院在报纸上打出广告，紧急寻找那些曾经在其分院用“吸烟疗法”治疗牛皮癣的患者，让这些人前往防疫站进行检测。最终，检测的结果是96名患者不同程度汞中毒。
在随后的日子里，于桂芹的牙齿相继脱落了19颗，记忆力严重衰退。两个女儿神情呆板，时常不知所云。因为身体不好，于桂芹和两个女儿先后被单位辞退，为了治病，大女儿卖掉了家中的房子，一家三口和父母挤在一起。
