14岁的孩子说出不该说的话：爸爸妈妈，我好想死

　　在同龄人的欢笑声中，他一坐就是一上午

　　7月19日，土桥大街到土桥村10组的住处，磕磕碰碰走过10多米炭渣路，顾母将儿子扶进小院；此时，顾勇伸向空中的双臂没有惊惶的颤抖；午后的阳光炙热难挡，“太阳有点大

休闲游戏一网打尽 工作與生活如何大不同 中国报刊广告推介年会 新浪会员登录UC聊天

吧？热！”顾勇凭感觉这样说。

　　46天前，14岁的顾勇开始重新认识世界。因为他再不能随心所欲地跑过熟悉的马路，不能和小伙伴戏耍打闹，他只能呆坐在10平方米的小屋，向家人发出求助的声音。

　　上午9时，父母回家做饭叫他起床，顾勇小心翼翼地挪动脚步，摸索着来到放脸盆的“老地方”洗脸；洗完脸，他挪向饭桌吃早饭，菜要家人帮他夹到碗里；吃完饭，他开始一上午的呆坐，自己的床坐烦了，就挪到里屋的床去坐；午饭后，睡觉或听电视成了每天的“二选一”活动。有时候，他会靠着窗户细听院子里小孩玩耍打闹的声音，听到心痒难耐，他就用拳头锤打床铺，小屋里回荡起“咚咚”的闷响。

　　为了减轻父母的负担，顾勇努力学习生活自理，比如洗澡，由家人打好水，领他到浴室，剩下的一切都是他自己完成，“我还从来没把衣服穿反过呢！”没人的时候，他情愿坐着下楼梯，摸着墙壁找路，坚决不要拐杖来“还原生活”，因为“突然就看不见了，害怕别人笑话”。现在他的额头还鼓着几个青包，那是他在床头、墙上撞的。

　　这一切让他非常不习惯，端午节那天他第一次为看不见哭泣。“爸爸妈妈，你们好辛苦，我不想拖累你们，现在却是这样，我对不起你们，我好想死……”顾勇拉住母亲的手，哭泣着说出一个14岁孩子不应该说的话；“我恨那些医生，恨不得咬他们几口，如果我再也看不见了，我要恨他们一辈子！”

　　再去一次铁路，他失去了心中的乐园

　　土桥大街2公里外有座铁路桥，两个月前，顾勇去铁路边玩耍过一次，那里是他心中的乐园。“走铁路、吹风、找鹅卵石、看火车，好耍得很哦！”尽管是回忆，他却按捺不住喜悦。

　　“我还想去一次。”妈妈答应了他的请求，扶着他上路。到了桥下，他说：左边的桥墩是个斜坡；右边是不能上的，因为已经长草了……我以前30秒钟就可以从斜坡冲上桥!“小心脚下。”妈妈的提醒让他回到现实。“现在我只好慢慢爬石梯了。”

　　妈妈最后扶了一把，他爬完了楼梯，来到铁轨上，“如果还是一个人来这，火车来了就可怕了。”脚下，他曾经最爱的细碎卵石如今成了羁绊，他努力地跨过铁轨时，几次险些跌倒。突然他甩开妈妈的手，张开“翅膀”，一步一步，试探着跨越曾经很熟悉的铁路石梁。不到10分钟，太阳的灼烤和步履维艰让他“败下阵来”，他有点失望和恼怒：“以前还没发现，咋个铁路修那么多道道，以后还是不要来了，太难走了。”

　　希望以后上盲校学手艺，赚了钱供妹妹读书

　　不能读书了，这是好学的顾勇最大的遗憾，但他也有一个最大的愿望，就是一定要把妹妹“供”出来。他用攒下的两元钱买了个塑料钱包，说等钱装满后，就给妹妹买键盘学电脑。

　　左眼失明前，顾勇每天同妹妹一起走过那段机耕道去学校。辍学后，他就天天为妹妹读书攒钱。爸爸喝过的酒瓶、幺舅的旧烟盒，他都收集起来拿去卖废品，所有的收入都储进了那个钱包。“今年春节，我还给了妹妹15元压岁钱。”顾勇用双手摸着已破旧的钱包，心中充满希望，“我会攒够钱的。”顾勇说，“妹妹可是他们班上的前三名呢！现在我最大的愿望就是以后能上盲校，学手艺，赚了钱供妹妹读书。”

　　顾勇还有一个心愿，就是“我长大还要娶媳妇哩”！

　　黑暗中的孩子·童年纪事

　　小溪小桥捉虾上学

　　3岁那年的一场病，让顾勇的左眼失明了，他开始习惯用一只眼睛看世界。用一只眼睛看世界的顾勇仍有一个金色的童年，他的家在宜宾南溪县的一个小村庄，有条清澈的小溪从门口流过，小溪上横跨着一座小桥，这里是顾勇和小伙伴们最爱的地方。每到夏天，他们就会赤着上身，穿着短裤跳到溪中，抓起泥巴捏坨坨砌堡垒，还移开一个个鹅卵石，用自制的竹篓捉龙虾。“我每次都会捉到十多只龙虾。”回忆起能看见花红叶绿的“光明时刻”，顾勇的脸上露出笑意。

　　家门外是起伏的山丘，一条约5米宽的机耕道直通学校，这是顾勇上小学的路。每天，他背着书包上学，放学后和同学们下军棋、打乒乓……童年的很多往事，现在竟成了他在黑暗中慢慢品味的幸福和苦涩。

　　13岁那年，读完小学的顾勇没有再继续读书，他把读书的机会让给了小自己3岁多的妹妹。“一方面因为孩子眼睛的原因，一方面因为家里实在穷。”顾勇妈爱怜地拉着儿子的手，却无奈地摇了摇头。

　　一只眼睛瞎了，但我还有一只眼睛。顾勇的个性很独特，学习成绩一直是仙临小学的前十名。“我30分钟就可写完作文，而且从不检查。”顾勇有些自豪，说起读书的点点滴滴，他不让妈妈插嘴，还不断纠正妈妈的口误。自信，这孩子一点也不缺。“因为眼疾，从小没少受同伴欺侮，”妈妈说，“这让儿子性格很独立。”顾勇还喜欢讲笑话，他的开朗多少冲淡了些黑暗的浓度。

　　黑暗中的孩子·妹妹的话长大了我要照顾哥哥

　　11岁的小妹妹顾冬梅拿来冰激凌，把小勺子放到哥哥手上，自己又拿了一个，守在哥哥身边笑嘻嘻地吃。顾勇舀得很慢，一边吃一边注意听旁边的声响，吃了几口，他停下来将冰激凌递给妹妹：“现在不想吃东西，妹妹你自己出去耍，我没得事。”正值下午，应该是暑假里孩子们玩耍的黄金时段，他实在不想妹妹留在家里陪他。顾冬梅却依旧笑嘻嘻地坐在床边，吃完冰激凌，又捧起哥哥过去的日记本，唱里面记下的歌：“军港的夜啊，静悄悄……”顾勇侧耳细听，还让妹妹拿来纸笔，要写字给妹妹看。“虽然我看不见，但还是可以跟着感觉走的！”接着他很有信心地写家里每个人的名字，写完一个，顾冬梅就念一个。

　　妹妹顾冬梅在知道哥哥双目失明那天，“哇”的一声哭了；一放暑假，她便从宜宾来到成都陪大哥；这个月开始，她每天都要给哥哥读一篇格林童话，“长大了我还要照顾哥哥呢。”活泼漂亮的小姑娘在屋里跑上跑下，脆亮的童音让人心情特别舒展。

　　黑暗中的孩子·邻居旁白

　　面对顾勇的遭遇，暂住地的邻居唏嘘不已，除了对他的同情外，更是对医院表示气愤。邻居一大妈说，这孩子没失明前特别好动，与小伙伴们的关系非常好。而且最喜欢帮大人做家务，炒菜、洗衣，样样都会，“可惜了！”自失明后，大家很少见到他出门。

　　素描盲童

　　色彩、光影、容颜……一起在他的右眼中沉重谢幕。6月2日，世界只剩下耳边的音符忽远忽近；告别乐园的第46天，他开始用14岁少年特有心情来习惯孤独。

　　因为双眼失明引起肌肉萎缩，顾勇的脸部有些变形。他坐在床前的小板凳上，黑暗将他严严实实地裹着，他无法挣脱，但分明感到了黑暗的可怕，他的左手紧张地捏着右手，抬头望着天花板，脸上是一个小男孩的无助与凄惶。

　　本组稿件联合署名早报记者杨丹代琦李庆摄影蒙明国向宇