晋江石狮交界处的晋江下游出海口矗立着一道防洪闸，保护着两市人民群众的生命财产安全。驻闽某部一级士官刘小光、李永昌在这里守闸4年。
“白天兵看兵，晚上数星星”是两个守闸兵生活的真实写照。他们远离部队、市区十几公里，生活在不到30平方米的防洪闸里，惟一供娱乐的是一台21英寸电视机。蔬菜、生活用水要到三四公里外的小村庄购买、提取。
每天按照潮汐变化，涨潮时及时关闸，防止海水倒流；退潮时及时开闸，排放江水，他们的工作看似简单，却是坚守着一道生死关。稍有麻痹大意，上游滚滚而来的江水和奔腾翻卷的海潮将会冲破闸门，不仅会造成部队农场几千亩农田和鱼塘被淹，而且会使晋江、石狮上下游7个乡镇22万人民群众的生命财产遭到严重威胁。
去年10月的一天，受台风及海潮的影响，晋江石狮猛降暴雨，最大日降雨量达300毫米，几个小时晋江水位暴涨，超过了水闸最高警戒线，上游的杂草、树枝等堵塞闸门。关键时刻，刘小光、李永昌置生死于度外，将身体系上背包带捆在闸墩上，悬空用手和铁锹清理杂草。几次恶浪袭来，两人差点被卷入洪流之中，但他们不顾个人安危，坚持清理杂物，直到闸门畅通为止，避免了水灾的发生。
在守闸四年中，他们遇到过10多次台风、暴雨的袭击，及时排除险情20多次。两个兵，一道闸，就这样默默地守护着一方水土。（许清沃陈义宝祖亚辉苏巧将文／图）
