作家不能自杀

　　盛可以的梦想是，一辈子写作，能做一个不同一般的好作家。

　　文/谢胜瑜

　　盛可以，一个特立独行的女人，一位“70年代后"作家。

　　两年前盛可以开始小说创作，作品频频见于《收获》 《天涯》 《芙蓉》 《花城》等刊物，2003年其长篇小说《水乳》获得深圳第四届青年文学奖，本人亦夺得首届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖。2004年3月，"2003年全国短篇小说排行榜"揭晓，她的短篇小说《手术》再度上榜。

　　对于自己的迅速走红，盛可以处之泰然：“对于我的生活，我能把握；对于我的写作，我胸有成竹。”

　　两次出走：梦总在远方

　　1973年，盛可以出生在湖南南县的一个贫穷乡村。当时那个叫盛慧的女孩，是一个真正的灰姑娘。

　　1991年高中毕业时，没有考上大学的盛慧姑娘站在矮矮的屋檐下，看着眼前的天空渐渐变暗。在航运管理所工作的父亲是家里的功臣，辛苦劳累回到家后，少不得找人发泄。父亲呵斥三个女儿，也常常对着母亲咆哮，却视两个儿子为宝贝心肝。父亲如此昭然地重男轻女，让一个不谙世事的女孩，切身地领受了作为女人的柔绵无力和作为男人的强硬霸道。

　　盛慧在家里闷闷地待了两年。两年，她没和脾气暴躁的父亲说过一句话。

　　1993年，盛慧20岁，感觉心几乎窒息。她不顾父亲的反对，也不管母亲的眼泪，背着简单的行李，独自来到深圳。走出火车站的那一刻，当热烈的南方阳光吻上脸庞，盛慧忍不住想哭--喜欢这座城市，喜欢它的干净自由以及未知神秘的未来。

　　可是，出门闯荡并不简单，生存很快成为她的第一难题。

　　1993年到2000年这七年间，盛慧换过近十种工作：机关文秘、文化馆馆员、证券业务员、企业文秘、编辑、记者等等。无论姿色还是学历，她都不出众，因此一次次地被裁掉、被解雇。

　　不是不努力，但命运却总是跟她拧着干，她的优秀总是跟本职工作无关：在证券公司时，她被一家报纸评为优秀作者和通讯员；在计生办时，她的一篇报告文学获了全国大奖；等真正进了宝安文化馆，她却什么也写不出；在一家杂志做编辑，却老组织不好活动、完不成杂志社下达的发行任务……盛慧一次次地换工作，一次次地搬家，犹如深圳街头一只小蚂蚁，为生活本身忙碌，感到命运的绳索越来越紧。

　　2001年下半年，盛慧在一家中学生刊物做记者。辛苦采访两天的一个大稿，交了被打回，五易其稿，仍被枪毙......恨不得把退稿撕得粉碎。

　　盛慧郁闷地把自己关在屋子里，开始网上生活。出没于各大BBS，四处发帖子，到处拍人"板砖"，在网上冲冲杀杀、行侠仗义，十指"疯"得忘乎所以，日子昏天黑地。偶尔，她也写一些风花雪月的文章发在一些大刊小报上，赚点儿稿费。网络温暖地包容这个才情女孩，并毫不吝啬地给她一大帮追捧者。

　　在杂志社半年，盛慧每天忙忙碌碌，却觉得离自己想要的生活更远。她厌倦了，决心再次逃离，好静下心来写点儿自己的东西。

　　偶然的日子，盛慧翻开一本很旧的《林海雪原》，又刚好听到那首老歌《沈阳啊沈阳，我的故乡》，忽然心动。离开湖南十年了，再没有遇到一场雪……盛慧向往冰清玉洁、玉树琼花的世界，尤其是陌生的城市，独自穿行在陌生的人群中，默默感受。那么就去东北吧，也许新鲜的环境，能让她彻底沉静。

　　于是，盛慧长发往后一撩，把深圳丢在身后。

　　为了那场遥远的雪，为了日益清晰的写作渴望，盛慧拖着一个拉杆箱横穿大半个中国，抵达寒冷的北方。搁下行李安顿好后，她拨通了深圳公司的电话，抱歉地说：“我不想上班了，你们另外找人吧……”

　　为了生命更美好的可能，她不吝再次出走。

　　苦行僧般的生活只是暂时的

　　2002年的沈阳，从热腾腾的火锅店里出来，让大片雪花无忌地落满肩头，盛慧变成盛可以。那是一帮朋友为她集体创作的笔名。

　　回到小家，盛可以清算积蓄：足够自己粗茶淡饭地写两年呢。如果两年都写不出什么东西？那还不如死掉。盛可以自个儿笑了。

　　“之前，我并不知道自己能写什么，下笔后，创作激情如脱缰之马，蓦然回首，便是一年光景。我不信灵感，突如其来的东西，并非偶然灵感。它们其实是一群羊，被囚禁在某一个地方，忽然打开了木栅栏，它们被释放出来，我便是那个牧羊人。”

　　打开电脑，盛可以首先想起湖南老家的一对母女：一个疯女人和她还在读书的女儿。那漂亮女孩胸部饱满，心地善良。但她没有任何道德观念，私生活在当地永远沸沸扬扬，而她的疯妈妈也无数次遭人羞辱……盛可以对她们充满悲悯，而且坚信她们应该拥有自由支配身体的权利，应该拥有更有尊严地生活的可能。

　　起初，盛可以只想写成一个三四万字的中篇，写着写着就收不住了，精妙的联想和语句奔涌而来，让她的思维连着十指，完全处于一种“无政府状态”！两个月后，她完成长篇处女作《北妹》的初稿。

　　对文字的迷恋依旧强烈地支配着她，她几乎足不出户，与世隔绝，写“疯”了。

　　“走路的时候，脑海里的语言便抖落脚下，踩在堆积的语言上，我感觉它们的弹性、柔韧，有时像海草，有时像石头，有时像松软的泥土……大概是一个人在陌生城市独处久了，且无人交流的缘故，眼中看到一个人，或一件事，就会像个刚识字时见字就念的孩子，不自觉地开始描述。我被这种情绪逼迫，开始‘小说’创作。”

　　独自待在房间，盛可以面对电脑，披头散发，紧张思索，十指狂舞。为了揣摩一个好的细节，她能想到头皮发烫。一天24小时，1440分钟里，除了写字，其他都统统隐退。盛可以饱饿无度，晨昏不分，但《TURN ON》《鱼刺》《干掉中午的声音》《快感》等十几个中短篇小说在她的十指下"鱼"贯而出，并且很快"游"到《收获》《天涯》《芙蓉》等文学大刊。同时盛可以居然还完成两部长篇小说：《水乳》和《火宅》。

　　瑞雪兆丰年。盛可以的才华如同锥子般凸现，文字凌厉狠辣，几乎嗅不到“70年代后"作家常见的小资气息，她直面生活更凶暴和更残忍的一面，表现出作家执著真诚和自我撕裂的勇气。2002年10月，她的小说集《谁侵占了我》由时代文艺出版社推出；2003年元月，其长篇小说《水乳》被春风文艺出版社列为"红月亮"小说系列领衔之作，在文坛掀起飓风。

　　“盛可以，一个文学异类的女性，文字张力像发条柔顺的钢片；作为艺术，这本小说充满文字快感和张狂的野性；作为境遇，卑微的个人在命运掌中无奈挣扎。一年来，我拿起来放不下的书，可爱又可恨的，是这一本。”虹影如此评说《水乳》。

　　葛红兵则认为，“绝大多数女作家的创作都离不开自我的小圈子，离不开自恋的泥淖。而盛可以却没有丝毫自恋的影子”，且小说“有一种骨感美，注重语言上的快感与弹性。”

　　在沈阳除了写作，盛可以还曾拥有一段恋情。男友长得高高大大，很入眼，比她小4岁。她并不觉得年龄会是问题。最终结局还是分手，让盛可以明白：拿爱情跟现实撞击的，不是白痴，就是弱智。这段爱情经历，她改编成了短篇小说《手术》，构思巧妙语言犀利，后被《小说选刊》选载，挤进本年度短篇小说排行榜。

　　2002年被圈内人称作"盛可以年"。

　　只有盛可以知道，自己为此付出了什么代价——健康、睡眠以及安适。杜拉斯曾说写作是危险的。你的身体处于死亡状态，而只有你的大脑在滑行。

　　是。在集中创作的那段时间，盛可以无论坐着站着，脊椎骨都痛得要命；没有胃口吃饭，瘦得骨头棱棱的；终于能够钻进被窝，十个指头酸痛无比，她不得不用牙齿狠命咬着缓解，而且大脑太过活跃，无数影像飞来跃去……有朋友去看她，吓一跳，心疼地劝她：“别太折腾了，多活动筋骨，不然日后会落下职业病！”

　　盛可以倒是心甘情愿的样子：“放弃安稳舒适的生活，独自一人在东北写小说，成天也说不上一句话，还常常饿着肚子……但我相信这种苦行僧般的生活是暂时的，因而没有丝毫的绝望。我只想成为一名好作家，而且觉得这个目标并不宏大。”

　　她的笑容很温暖，来自自信。除了她自己，没有力量能阻止她的前进。

　　我和他们，不一样

　　2003年的盛可以炙手可热。之前人人都以为她会借势而起，再掀高潮。盛可以却意外地暂时封笔，在外界的试探与追捧里，藏好翅膀。

　　不管作品有多么“火”，多么有“人气”，作为一个写作的人，她喜欢日子像从前一样安静自我。与喧嚣俗世的这种隔离，其实在她的作品中也处处可见。她描写性从爱中的剥离、描写卑微个体的无奈挣扎，仿佛旁观者般冷静，充满赤裸的真诚与真实。一篇《无爱一生轻》，就让人以为是40岁的冷静男人写就。

　　盛可以悄悄从沈阳回到深圳，花了1300元，租了一间33平米的房子。除了电脑桌椅，就是一张席梦思睡床，淡淡碎花的被子堆在一角。不像一个闯荡江湖十年的女人窝，仿佛一穷二白刚出校门，房子显得如此空阔。盛可以根本没心思装修，好让生活看上去更舒适。她喜欢这样的简单明了，像她的小说一般，毫无暧昧气息。

　　整整一年，盛可以就沉浸在自己的世界里。每天10点多，她才在暖暖的阳光里起床，两三天才出一次门，买好日用品和充足食物，然后悠闲地回家，看书。读《中国21世纪文学史论》，以及一直喜欢的作家茨威格、普鲁斯特，读诺贝尔文学奖获奖作品集，也读马尔克斯散文和伍尔夫随笔；中国沈从文、萧红的作品，余华的小说，她也欣赏。看书累了，她就走到小小的阳台，伸个懒腰，享受深圳清澈的蓝天。晚上她上网发帖，也依旧坚持走传统作家的路线，少有网络文学惯有的缠绵气息:"人生是有限的，信仰是无限的，背负良知，垂直进入生存，直面人的本质和核心，作家应该有深刻的苦痛与饱满的激情，甚至紧张与抗争。"

　　外在的名利，盛可以仿佛并不太看重，自我就是一个完美世界。

　　2004年，养足精神的盛可以开始重新写作。她几乎拒绝了所有的交际应酬，更少接受媒体采访。她每天以三四千字的速度写作，只身在外的多年漂泊，让她并不缺乏素材；另外，她一遍遍地修改她的长篇处女作《北妹》，偶有灵光一闪，就是寂静生活的默然喜悦。写作的过程是伤筋动骨的，但是直抵心底的感觉让她追寻。《北妹》终于杀青，2004年4月上了书架，盛可以便不再回望，兴致勃勃地准备赶赴另一段旅程。

　　和朋友少有的聚会上，他们总是半是恭维半是诧异地说：“我们都老了，为什么你总是老样子？有什么养颜秘诀？”盛可以顽皮地引用了一句格言：“有梦想的女人是不会老的！”

　　盛可以的梦想是，一辈子写作，能做一个不同一般的好作家。她不愿被归类，只愿意是她自己，纯粹认真的写作者。“70年代生作家"，或者"美女作家"等等，此等圈子她都敬而远之，笑着说："我和他们，不一样。"

　　盛可以并不喜欢现在的某些“小说”，如同本分的良家女子，开始涂脂抹粉，搔首弄姿。在杂文《作家不能自杀》中，她坦言：“小说与市场，成了妓女与嫖客，彼此愈堕落愈快活，愈快活愈红火，小说家则像个老鸨，叼着烟斗，把窃笑藏在烟雾里，坐收名利……在我看来，这样的写作，便是一种自杀。前者扼杀了创造与生命，后者切割了信仰与追求……”

　　文末，盛可以率直地表达了自己的文学信仰，干净，有力，拥抱人性最深处。

　　“我想，还是来读一读英国诗人埃米莉·狄更生的诗吧：

　　当喧哗与躁动的心将慢慢平静

　　你将如透过晨雾那般，看到玫瑰色的阳光

　　假如我能使一颗心免于破碎，我便没有白活一场

　　假如我能消除一个人的痛苦，或者平息一个人的悲伤

　　或者帮助一只昏迷的知更鸟，重新回到它的巢中，我便没有虚度此生……

　　作家不能自杀，也没有理由自杀。”

　　相关专题：《中国青年》杂志