在物质的天空下，现实性是人间的新神吗？我们常识所抵达的一切就足够了吗？没有诗意栖居的人生值得一过吗？
文/吴志翔
很多年前，跟许多发着青春高烧的人一样，我经常拿枝笔在纸上胡涂乱抹，并且把
那些激情的分泌物称为“诗”。今天回头看来似乎不可理解：难道那时候真的那么急于表达吗？呐呐欲言的到底是什么？写诗究竟是一种文字的锻造、思想的凝炼，还是一种盲目冲撞着的情绪流泄？甚或仅仅是一种自我标榜的暧昧的行为艺术？一切都感觉很遥远了。狂热褪去，生活呈现出另一种粗糙但坚实的质地，激情的演出似已落幕。那一场诗歌的盛宴，早已杯盘狼藉。
不久前考英语，老师出的题目是“如何理解阿甘的奔跑？”谁都觉得那个汤姆·汉克斯演的阿甘有点弱智，对他来说，也许凭着一时的冲动就撒开脚丫子跑开了，并且停不下来。试图去解释他行为的秃头博士们写上几十本专著，也仍然是不得要领。但是为了回答有关诗歌的问题，只能硬着头皮寻找答案。我说，阿甘的“奔跑”不是为了谋生，也不是因为疯狂，而是一种生存态度，他必须在“跑”的状态中才能感觉自己是如此真实地活着：有喘不过气来的痛苦，有流汗以后的酣畅；有恶劣天气下的奔波，有面对美景时的神游……他是一个头脑简单的人，凭借朦胧的本能，意识到只有“奔跑”才能看到生活中的亮光——那在幽暗的人生隧道尽头闪烁出的光芒。所以，我说，“奔跑”对他而言其实是一种救赎，只是他自己并未觉得。当然，我还扯到了“登山者”，那些“吃饱了撑的家伙”背着个包，毫不利己也不利人地去爬一座座山，有时候还要冒生命危险，如果不小心坠落死掉，回不来了，还要得到各种冷嘲热讽。但是他们不在乎，仍然一次次地出发。
我说，阿甘的奔跑与那些登山者一样。登山者回答其动机时总说：因为山在那里。阿甘的回答本来应该是：因为路在那儿。但可惜他不小心踩到了牛屎，于是说出一句“shit happens"的名言。在我眼里，阿甘以及那些登山家们其实是成色很足的诗人。如果再放大了说，我们每个人都是诗人。原因很简单：因为人生的道路在那儿延伸，因为命运的山峦横亘于前。我们每个人都在进行独一无二的 "创世纪"。我们是自己人生的诗意的命名者。
但诗歌却还是与我们越来越隔膜了。有人说，现实利欲原则的滚滚大潮，第一个淘汰的对象，就是诗人。可那被淘汰掉的能称得上诗人吗？诗人本来就是一批漫游者、奔跑者、登山者，他们总试图抵达人迹罕见的心灵高地，他们不断攀援的是精神的海拔。他们就像海明威《乞力马扎罗的雪》中那只在苦寒地带被风干的豹子，以及那位执意要告别舒适生活到非洲“给心灵去脂肪”的哈利，总是独自在寻找什么，但无人会，登临意。他们依然在漫游，在奔跑，在攀登。可是他们很寂寞。有的人成了如波德莱尔所说的城市街头的“拾垃圾者”。但是没有人有资格嘲笑诗人，因为正如海德格尔所说：“写诗是最清白无邪的事业。” 没有了倾听者，才是诗歌真正的厄运。我们都不再读诗了，诗歌是这个时代的弃妇。流行歌曲成为今天的“诗歌”，演唱会成为今天的“诗会”，歌迷们把他们的狂热和挚爱献给了那些浅薄造作的“形象乌托邦”，那些被称为歌手的漂亮人。可是流行歌曲只能浅浅地浸润人的感性，然后迅速地被湮没。它们还不配称作诗，就像性不能替代爱一样。
有人认为自从二次大战的奥斯维辛以后，诗就死了；也有人认为诗歌的告别演出在上世纪80年代已经完成。今天谈论诗歌已属悖谬荒唐。他们说，人类不再需要诗，因为我们再也无暇、无心仰望星空。此刻，我的身后是满架的书籍，我的眼前是临近深夜仍然嘈杂的街道。霓虹灯闪烁，广告牌招摇，人群匆匆地奔向寄寓他们身体的居留处。人人都在生活着，即使没有诗歌也一样生活。可是这样的生存地表何其荒凉，哪里是他们灵魂的栖息地呢？有位名叫华莱士·史蒂文斯的诗人在一首题为《坛子轶事》的诗中，创造了一个形象："田纳西山巅的坛子"。诗中写道，当你把一只坛子放在田纳西的山巅，原本凌乱无章的荒野就会向坛子涌起，荒野由于有了坛子这样一个与"人"相关的存在者而不再荒莽，并且开始呈现出原来没有的意味。诗歌就是那个田纳西山巅的坛子。诗歌使生存的意义涌现。诗歌是无法被剥夺的活着的专利。诗歌是精神的篝火和永恒的星空。诗歌令人这匆匆过客感受到栖留的美妙。
诗人荷尔德林吟唱道：“充满劳绩，然而人诗意地 / 栖居在这片大地上。" 我要告诉那些怀疑论者：诗每时每刻都在发生着。否则我们世界的价值天空就会乱云飞渡，而人生的意义黑洞也将吞噬掉继续的勇气。就像道路只有在执著的奔跑中才获延伸，风光只有在不断的攀援中才能绽放，而星空只有在抬头仰望时才会呈现一样，生命也只有在诗性的辉映下才得以敞开。如果没有了诗歌，你无法体验到艺术的魅力，即使商业电影和流行歌曲里，也必须有诗意的氤氲。
正是诗歌教会了我们如何去看待生活、爱以及死亡，确立起基本的信念。如果没有了诗歌，你也无法体验天地中无言的生机。正是诗歌使我们领会到什么是真正的美，并且赋予我们审美的能力。里尔克写道：“我看见，我的感官 / 正在塑造和完成 / 你最后的修饰。" 如果没有了诗歌，也就无法品尝日常生活中不经意的感动、没有隐忍的眼泪和纵情的欢笑。正是诗歌让我们识别什么是优雅，什么是粗俗，什么是伟大，什么是渺小；什么是高贵，什么是低贱。诗人的每一个语词背后都有着光明与黑暗的搏斗、世界与大地的争执、澄明与遮蔽的交织。在物质的天空下，现实性是人间的新神吗？我们常识所抵达的一切就足够了吗？没有诗意栖居的人生值得一过吗？在这个诗性被放逐和遮蔽的晦暗时代，生活拖着沉重的阴影艰难前行。诗歌需要我们的倾听，但也许我们更需要诗歌的天籁。
相关专题：《中国青年》杂志
