这一回，他拒绝透露行踪
文/吴志翔(青年作家)
也许每个人都有过出门远行的愿望，用诗人们习惯使用的语言来说，那是一种“自我放逐”的冲动。但大多都是想想而已，很少有人能够真正作出一个决断，在某一个清晨或黄昏，背起行囊独自出发，到某一个几乎被世界遗忘的地方，体验一种别样的人生。毕竟，现实的重力和世俗的价值，都在不知不觉中左右着人们的行止，几乎所有的人都身不由己地被世俗洪流裹挟着往前走，即使牢骚满腹，即使心有不甘。人们说，那就是生活。
因此选择行走、选择在一个几乎与世隔绝的小村庄里教书的马骅，在很多人看来，就像是被“甩”出了热气腾腾的生活一般。他脱离了大多数人认同的常规，脱离了挣钱、升职等得到公认因而似乎无可置疑的人生轨道。他像颗孤独的小行星，在摆脱了巨大星体的引力之后，开始了自己精心策划的体验之旅。本来，他是可以回来的，就像我们知道的那样，满载着感受的丰厚和精神的富足，从宁静返回喧嚣，从边缘回归都市。但是他永久地留在了那片他热爱的土地上。“行者”的幸与不幸也许都蕴含在其中了。尽管死亡是残酷的，但他是一位诗人，所以我也愿意用一种诗意的眼光来看待他的离去：他太迷恋那远方的自由，他的远行就是归来。他把自己彻底隐藏起来了。
对于马骅的行为，可以有很多种阐释。更多的人习惯于用“奉献”“高尚”“青春无悔”等字眼把他引入一个早就耳熟能详的宏大叙事之中，而他与其说是一个大舞台上的主角，毋宁说是合唱队的一员。这已经成为一种最安全、最省事、最经典，同时却不失肤浅的叙事版本。马骅无疑是值得尊重和赞美的，但如果仅停留于此，我担心马骅自己不能接受。因为这一叙事把他那种不可复制、独一无二的个体性覆盖了。这种叙事与一般意义上的对“生活”的理解一样，是趋向于整体的，带有某种专断意志、群体定轨的烙印。作为体验者的马骅，则恰恰要从那种平庸状态中逃离，就像逃离一种宿命。有位特立独行的思考者张志扬说：“人生，就是从整体性中挣脱出来走向个体性的历程。”马骅从这样的挣脱或逃离中，不但领略了行程的风景，更是感受到了自身的在场，印证了存在的价值。因此，此种貌似“优游于山水之间、放浪于形骸之外”的逃离其实是一次伟大的进军：世界在他面前敞开了全部的可能性，他获得了这个世界，是如此真切地活着。
可能有不少人跟我一样吧，生活在日常的惯性或惰性里，经常感到自己是现实的囚徒。一边是狼狈不堪地混迹于人群之中，一边是眼睁睁地看着自己的生命落荒而逃。生命的官能已经锈迹斑斑。只在偶然的时候，才会重新听到那触及灵魂的音乐。前几天，打开信箱，看到一封特别精美的邮件，不需要什么想像，就把它与马骅的事件联系在了一起。那是一首配图的长诗，画面中有潺潺溪流，也有巍巍雪峰：“我们已经在喧嚣的都市中/停留得太久/可是，我们心里居然还有一点小小愿望/摆脱城市的樊笼/哪里可以突破云层/哪里不会迷失方向……是的，好像是我，也是你/让我们出发吧/ 去寻找心情家园。”
马骅的经历陈述了一个简单朴素的事实：生活的形态不止一种，逸出常规并非不可思议。人们总在嘴边挂着“要提高生活质量”之类的言语，并且把所谓生活质量建立在物质条件的优越之上。事实上，真正要过有质量的生活，必须有一个前提，那就是心意的自主、精神的自由。也就是说，他过的既不是“被选择”的机械生活，也不是“无选择”的随波逐流，而是实施了一次货真价实的“我选择”。萨特说过，自由是选择的自由。而任何一次选择都是冒险。所以海德格尔认为，凡人的任何一条路，都将是一条歧途。而诗人海子也吟道：我走过许多路/我的袜子里装满了错误。严格地说起来，我们其实都无权评判马骅的道路，因为那是他的选择——他用自己的脚丈量人生，他的每一步都系着心魂。有一天，他的脚印消失在澜沧江边，他亲近过、爱过的朋友和孩子们含着热泪呼唤他，可是这一回，他拒绝透露自己的行踪。
